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LE SECRET MÉDICAL 


par PASTEUR VALLERY-RADOT 


édifiée la morale médicale. 

Il n'est pas de lien plus étroit entre deux individus, l’un qui se 
confie entièrement, l’autre qui considère le silence sur la confidence 
reçue comme un devoir sacré. Existe-t-il dans les rapports humains 
contrat plus émouvant ? 


I E secret professionnel a été la pierre angulaire sur laquelle s’est 


Le médecin ne peut être délié du secret, même par le malade qui le lui 
a confié, car celui-ci n'en mesure pas toute l'importance et toutes les 
conséquences possibles pour des tiers. 

Vis-à-vis du malade lui-même, le médecin est tenu au seret lorsqu'il 
a découvert des troubles morbides dont le pronostic est particulièrement 
sévère. Mais, à vrai dire, ici les avis sont partagés. Le malade a droit à 
la vérité, disent les uns : s’il doit prendre certaines dispositions, il faut 
qu’il soit informé. Non, affirment les autres : on ne peut dire au malade 
que ce qu'il peut supporter. Le nouveau code de déontologie médicale, 
préparé par le Conseil national de l'Ordre et promulgué sous forme de 
décret en date du 28 novembre 1955, a spécifié avec beaucoup de sagesse 
qu’ « un pronostic grave peut légitimement être dissimulé au malade. Un 
pronostic fatal ne peut lui être révélé qu'avec la plus grande circonspec- 
tion, mais il doit l'être généralement à sa famille, à moins que le malade 
ait préalablement interdit cette révélation ou désigné les tiers auxquels 
elle doit être faite ». Le Code reconnaît donc que le médecin est libre 
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d'agir selon sa conscience. Pour nous, instruit par une longue pratique 
médicale, nous estimons que le secret s'impose. Que de fois avons-nous 
vu un malade être désespéré après que son médecin lui eut révélé, à mots 
plus ou moins couverts, un pronostic fatal ! 

MM. J. Vidal et J.-P. Carlotti citaient récemment cet exemple : « un 
maître de la chirurgie française fut un jour ébranlé par un de ses malades 
qui exigeait, pour prendre des dispositions utiles, d'être informé de son 
état. Cet homme, qui voulait tout savoir de son mal, avait un caractère 
bien trempé ; le chirurgien lui fit l'aveu terrible ; à peine le malade sut-il 
son destin qu'il se suicida. » 

Dans certains pays on estime que le devoir est de dire au malade, sans 
ambages, la vérité, si cruelle soit-elle. En France, notre conception de la 
déontologie n’est pas la même : nous avons, avant tout, le souci de la 
détresse morale dans laquelle nous pouvons faire sombrer le malade. 
Notre sensibilité nous commande de donner de l'espoir, alors que la 
situation est désespérée. Nous nous refusons donc à la brutalité de 
l’aveu. 

Le médecin, ici comme en tous ses actes professionnels, doit avoir une 
profonde compréhension humaine et une réelle sympathie pour celui qui 
s’est confié à lui. Il doit être son ami au sens le plus strict du mot et il 
doit toujours se poser cette question :« Si j'étais le malade, que désire- 
rais-je de mon médecin ? » 


Le secret médical vis-à-vis du public s'impose si l’on veut laisser à la 
profession sa dignité. Je ne cesse de m'étonner de voir certains médecins 
ne pas se soucier de ce secret. Ils révèlent avec une légèreté déconcer- 
tante à qui les interroge la nature du mal dont souffrent leurs patients. A 
notre avis, l'affection, même la plus bénigne, ne saurait être divulguée en 
confidence à des tiers, fussent-ils médecins eux aussi : sans cette règle 
stricte, il n’est plus de confiance possible entre malade et médecin, par- 
tant plus de médecine humaine. Le médecin ne doit révéler à quiconque 
ce qu'il a appris dans sa clientèle. « Silence quand même et toujours » 
était l'excellente formule adoptée il y a quelque soixante ans par un 
célèbre médecin légiste, Brouardel. 

Si on s'étonne de voir certains médecins trahir le secret professionnel, 
on est non moins surpris de constater l’incompréhension du public pour 
ce secret. Que de fois cette question est-elle posée à un médecin : « Doc- 
teur, qu'a M. Untel que vous soignez ? » Si le médecin, comme s’est son 
devoir, refuse de répondre, l'interlocuteur reste stupéfait. 


Jusqu'au début du xrx° siècle, le secret professionnel était considéré 
comme une des obligations de la loi morale que devait respecter tout 
médecin. N’avait-il nas prêté serment devant l'effigie d'Hippocrate et lu 
en même temps ce fameux texte qui est respecté depuis plus de deux 
œille ans : « Admis dans l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront 
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pas ce qui s’y passe, ma langue taira les secrets qui me seront confiés » ? 

Ainsi, ce ne sont pas seulement les confidences faites par le malade qui 
doivent demeurer secrètes, c'est aussi tout ce que le médecin aura vu ou 
entendu dans l'exercice de sa profession. 


Après avoir été sanctionné par la loi morale, le secret médical devint 
en 1810 une obligation légale par l'article 378 du Code pénal : 

« Les médecins, chirurgiens et autres officiers de santé ainsi que les 
pharmaciens, les sages-femmes et toutes autres personnes dépositaires, 
par état ou profession, par fonctions temporaires ou permanentes, 
des secrets qu'on leur confie, qui hors les cas où la loi les oblige à se 
porter dénonciateurs auront révélé ces secrets, seront punis d’un empri- 
sonnement d'un mois à six mois, et d’une amende de 100 francs à 
500 francs. » 

Cet article n'a été depuis que légèrement revisé : l'amende est plus 
élevée (24 000 à 120 000 francs). Il est cependant un mot introduit dans 
le texte qui a une importance capitale : « Les médecins. qui, hors les cas 
où la loi les oblige ou les autorise à se porter dénonciateurs, auront révélé 
ces secrets. » Le mot autorise donne toute latitude au médecin. 

Quels sont les cas où la loi oblige (ou autorise) le médecin à se porter 
dénonciateur comme tous les autres citoyens ? 

D'après les articles 103 et 104 du code de 1810, toute personne ayant 
eu connaissance de complots ou de crimes projetés contre la sûreté de 
l'État était tenue de les révéler. 

Ces articles furent abrogés après la révolution de 1830. Ils furent réta- 
blis en 1939, à peu près sous la même forme : 

Révélation doit être faite aux autorités administratives ou judi- 
ciaires de projets ou d'actes de trahison dont on a eu connaissance, et 
dénonciation doit être faite d’un individu qui exerce une activité de nature 
à nuire à la défense nationale. 

Le médecin, d'après la loi, peut ne rien dire. Sa conscience est son 
seul juge. 

En dehors de ces cas qui intéressent la sûreté de l’État, quels sont ceux 
où le médecin peut être autorisé à dénoncer un crime dont il aura eu 
connaissance, dans l'exercice de sa profession ici encore s'entend ? 

Il faut envisager avec MM. Vidal et Carlotti deux cas bien distincts : ou 
bien le malade a été victime d’un attentat ou bien il s’est rendu coupable 
d'un crime. Dans le premier cas, le médecin peut et doit se faire dénon- 
ciateur. Dans le second cas, il doit rester silencieux : comment, en effet, 
pourrait-il dénoncer celui qui se confie à lui à l’occasion d’un acte médi- 
cal ? 

Ainsi conclut-on d'ordinaire en justice. En voici un exemple typique. 
Un médecin avait refusé de déposer devant la Cour d'assises dans une 
affaire de meurtre, invoquant le secret médical. Il fut condamné, La Cour 
de cassation, saisie du pourvoi de ce médecin, cassa le 8 mai 1947 l'arrêt 
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de la Cour d'assises, « attendu que cette obligation (du secret) établie 
pour assurer la confiance nécessaire à l'exercice de certaines professions 
s'impose aux médecins comme un devoir de leur état, qu’elle est générale 
et absolue, et qu'il n'appartient à personne de les en affranchir ». 

Une affaire restée célèbre, plaidée en 1885, montre jusqu'à quel point 
les juges en France poussent l'obligation du secret médical. Un médecin 
fort honorable, le docteur Watelet, pour se défendre contre une campagne 
de presse injuste, avait dévoilé la maladie dont était mort le peintre 
Bastien-Lepage. Il fut condamné pour son manque de discrétion, Une 
telle condamnation témoigne que l'obligation au secret est si stricte qu'un 
médecin, accusé même à tort, n'a pas le droit, pour se disculper, de trahir 
ce secret, même après la mort du malade. 

Si un arrêt de la Cour de cassation du 13 juillet 1936 a condamné un 
médecin qui avait refusé de témoigner en justice à propos du décès d'un 
de ses malades, il faut reconnaître que c'est peut-être la première fois 
que la jurisprudence se prononçait dans ce sens (Vidal et Carlotti). Les 
juges ont eu beau affirmer que le témoignage du médecin ne pouvait 
porter atteinte à la mémoire du mort puisqu'il s'agissait vraisemblable- 
ment d'une intoxication professionnelle, cet arrêt fut sévèrement jugé au 
nom de la déontologie médicale. 


C'est derrière le secret professionnel que ce sont retranchés à juste titre 


d'illustres médecins pour refuser de dénoncer aux autorités des blessés 
ou des malades recherchés par l'État comme rebelles. 

Lorsque le préfet de Police, après la Révolution de 1830, interrogea 
Dupuytren pour savoir quels étaient les insurgés auxquels il avait donné 
ses soins : « Je n'ai vu, répondit Dupuytren, que des blessés. » 

Lorsqu'en 1944, une ordonnance des occupants enjoignit aux médecins 
de livrer les blessés de la Résistance, le professeur Portes, président du 
Conseil national de l'Ordre, reprenant la courageuse décision prise par le 
docteur Bernard Lafay, secrétaire général de l'Ordre de la Seine, adressa 
aux médecins de France cette déclaration : « Le président du Conseil 
national de l'Ordre des médecins rappelle à ses confrères qu'appelés 
auprès d'un malade ou d’un blessé, ils n'ont d'autre devoir à remplir qu 
de leur donner des soins. Le respect du secret professionnel étant la 
condition nécessaire de la confiance que le malade porte à son médecin, il 
n'est aucune considération administrative qui puisse les en dégager. » 
Ainsi Lafay et Portes, au nom du devoir sacré qu'impose le secret 
médical, n’hésitèrent pas à risquer d’aliéner leur liberté. 


L'évolution de la médecine en ces dernières années n'a-t-elle pas rendu 
désuète la conception du secret médical ? 

Telle est la question que s'était posée le professeur Portes et qui a été 
traitée au premier Congrès international de morale médicale en octobre 
dernier. 





LE SECRET MÉDICAL 


Ce Congrès, organisé à Paris par l'Ordre national des médecins, en 
particulier par son secrétaire général le docteur J.-R. Debray, a eu un 
grand succès. Il a permis de souligner l'importance des aspects moraux 
de nombreux problèmes qui se posent dans la pratique médicale. 
MM. Vidal et Carlotti ont présenté un remarquable rapport sur le secret 
qui s'impose au médecin. 

Il faut reconnaître que les notions d'hygiène, aussi bien que les concep- 
tions de la médecine sociale, ont modifié notre jugement d'antan. La méde- 
cine n'était au siècle dernier qu'individuelle : elle est aujourd'hui à la 
fois individuelle et collective. La médecine n'était autrefois que curative ; 
elle est devenue aussi et surtout préventive. « Nous tenons aujourd'hui le 
médecin pour responsable de la prévention tout autant que du traite- 
ment », dit le docteur Rüist. 

Dans ces conditions, le secret médical peut-il être préservé ? 

Tout en maintenant le principe du secret, il a fallu trouver des aména- 
gements qui puissent concilier ce principe et les exigences de la médecine 
collective : tâche éminemment difficile que s’est fixée le Conseil national 
de l'Ordre avec son premier président le professeur Portes, puis avec son 
président actuel le professeur Piédelièvre, assisté du secrétaire général le 
docteur J.-R. Debray. 

Voyons quelques-unes des difficultés soulevées, et comment, pour cer- 
laines au moins, on s’est eflorcé de les résoudre. 

La déclaration des malades contagieux, déclaration indispensable, cela 
va de soi, est régie par la loi du 30 novembre 1892, complétée 
par celle du 15 février 1902 et par des décrets successifs. Cette déclara- 
tion est tellement nécessaire que, déjà avant les conceptions actuelles de 
contagion par les germes microbiens, une ordannance du 3 mars 1822 — 
l'année même de la naissance de Pasteur — rendait obligatoire la décla- 
ration des « maladies pestilentielles ». 

Cette déclaration obligatoire des malades contagieux constitue une 
dérogation au secret. Il ne peut en être autrement. Alors qu'on discutait 
la loi de 1902, le professeur Lefort disait à l'Académie de médecine : 
« Le médecin manquerait à son devoir si, par excès de discrétion, il lais- 
sait un malade atteint de diphtérie libre de communiquer une maladie 
trop souvent mortelle à ceux qui fuiraient à coup sûr la maison conta- 
minée s'ils savaient qu'elle abrite un diphtérique. » Il ajoutait que l’on ne 
pouvait admettre que « le secret professionnel aille jusqu'à rendre les 
médecins complices d’un homicide par imprudence et surtout à leur faire 
commettre des homicides par discrétion. » Il n'est pas un médecin qui 
puisse penser autrement. 

Une autre déclaration, qui semble celle-ci abusive, est celle des mala- 
dies vénériennes. La déclaration est imposée depuis la loi du 31 décem- 
bre 1942 sous une forme anonyme. Si le malade refuse de se laisser soi- 
gner ou s’il s’agit d’une personne se livrant à la prostitution, la décla- 
ration doit être faite sous la forme nominale. En plus de cette déclaration. 
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le médecin est tenu de faire une enquête destinée à révéler l'identité du 
contaminateur. Celui-ci est convoqué par le médecin et, s’il refuse de se 
rendre à cette convocation, il s'expose à une dénonciation nominale. On 
conçoit combien tout ceci est attentatoire à la liberté individuelle et 
quelles peuvent être les conséquences dramatiques de cette déclaration. 
Mais, comme le soulignent MM. Vidal et Carlotti, le législateur, dans sa 
bienveillante sagesse, n’a prévu aucune sanction contre les manquements 
à cette loi, qui a été d'ailleurs si fortement critiquée dans les confé- 
rences internationales qu'elle n'est pratiquement jamais appliquée. 

Il est question de rendre obligatoire en France la déclaration de la 
tuberculose. Quelle atteinte serait ainsi portée au secret médical ! Les 
conséquences pourraient en être désastreuses pour l'avenir de l'individu 
déclaré, elles pourraient lui porter un préjudice injustifié du fait de la 
curabilité actuelle des manifestations tuberculeuses. 

La déclaration des causes de décès a donné lieu à un système assez ingé- 
nieux pour sauvegarder le secret. Le certificat du médecin qui constate un 
décès comporte deux parties : un certificat de décès proprement dit, sur 
lequel sont indiqués les nom, prénoms, l’âge et le domicile du mort ; et 
un document confidentiel, spécifiant la cause de ce décès. Ce document 
ne contient ni le nom ni l'adresse du mort ; il est adressé au médecin 
directeur départemental de la Santé par la mairie. Ainsi peuvent être 
conciliées la règle du secret médical et la nécessité de la statistique, 
imposée par l'Organisation mondiale de la Santé à laquelle a France a 
adhéré. 

Le principe du secret est aussi préservé pour les déclarations de nais- 
sances : si la mère veut que son nom ne soit pas dévoilé, la déclaration 
peut être faite de façon anonyme. 

Une question longtemps discutée fut celle des rapports entre le méde- 
cin traitant et le médecin contrôleur des caisses de la Sécurité sociale. 1] 
semble que l’on soit arrivé tout récemment, après bien des difficultés, à 
un accord aussi habile que judicieux. 

D'après la doctrine exposée par le Conseil national de l'Ordre sous le 
titre « le secret partagé », le médecin traitant peut faire part de ses consta- 
tations au médecin contrôleur. Celui-ci, suivant l’article 55 du nouveau 
code de déontologie, est tenu au secret vis-à-vis de son administration à 
laquelle il ne doit fournir que ses conclusions sur le plan administratif, 
sans indiquer les raisons médicales qui les motivent. Les renseignements 
d'ordre médical, contenus dans les dossiers établis par ce médecin contrô- 
leur, ne peuvent être communiqués ni aux personnes étrangères au ser- 
vice médical ni à une autre administration. 

Il est un cas fort controversé : le médecin peut-il donner, à un malade 
qui le demande, un certificat avec un diagnostic précis ? Il est bien certain 
qu'un tel certificat sera remis à un employeur ou à une administration : 
ainsi le secret médical sera violé. 

Si le malade exige le certificat, le médecin peut le lui donner, sans 
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commettre une infraction à la règle du secret. Mais qu’il réfléchisse bien ! 
Un cas de conscience bien souvent se pose pour lui. En voici un exemple, 
relaté naguère par ke professeur Portes. 

Celui-ci, étant président de l'Ordre national des médecins, reçoit un 
Jour la demande suivante du Syndicat des Chirurgiens des hôpitaux de 
Paris : 

« Un malade est opéré d’un cancer sigmoïdien, et l’intervention ne 
laisse aucune trace susceptible d'établir un diagnostic rétrospectif. Ce 
malade, pour être titularisé dans son emploi, a besoin d'un certificat pré- 
cisant que l'intervention n’a été effectuée ni pour cancer ni pour tuber- 
culose. Or, le malade ignore le diagnostic opératoire et son psychisme ne 
permet pas de le lui révéler. Si le certificat lui est remis en mains propres, 
il connaîtra son diagnostic. Si l'administration refuse sa titularisation, il 
le saura également par élimination. » 

Que faire, demandaient ces chirurgiens ? 

Ici, le médecin traitant doit refuser le certificat. 

Certes, il est bien d’autres cas où il est fort difficile d'adapter la règle 
du secret professionnel aux exigences des lois sociales. Ainsi en est-il 
pour les accidents du travail, les maladies professionnelles, les pensions 
militaires. Mais ici les droits de l'individu doivent être préservés : force 
est donc de violer le secret, dans l'intérêt même de cet individu. 


Que conclure ? 

La médecine individuelle doit respecter le secret : c'est une nécessité 
pour qu'elle puisse s'exercer normalement. 

Comme l'a rappelé récemment le docteur V. Raymond au Congrès de 
Montpellier, le secret est aussi indispensable aux médecins du travail 
qu'aux médecins de ville. 

La médecine collective oblige parfois le praticien à la divulgation du 
secret, mais, à part le cas des maladies contagieuses, il ne doit consentir 
à cette dérogation que si elle ne porte pas préjudice à l'individu soigné. 

Le secret professionnel doit rester à la base de l'exercice de la méde- 
cine, sans quoi l’on s'acheminerait vite vers les conceptions des régimes 
totalitaires qui, dans le domaine médical comme dans les autres, négli- 
gent l'individu au profit de la collectivité. 


Le respect de la personnalité humaine doit être la règle de l'éthique 
médicale. 


PASTEUR VALLERY-RADOT 
de l'Académie française. 











L'UMON FRANÇAISE ET SON DESTIN 


par JACQUES CHASTENET 


I E débat aujourd’hui un peu partout ouvert autour de l'Union fran- 


çaise porte témoignage d'une situation inquiétante. 

Débat assez neuf: jusqu'ici les Français, dans leur grande 
majorité, ne s'étaient en effet que languissamment souciés des prolon- 
gements ultra-marins de leur patrie. 

Au xvur siècle, ils firent, à la suite de Voltaire, bon marché de la 
perte des « arpents de neige » canadiens et, au début du x1x°, leur idole 
Bonaparte ne vendit pas cher l'immense Louisiane à la jeune République 
des États-Unis. A partir de 1830, il est vrai, ils commencèrent à conqué- 
rir un nouvel empire colonial qui finit par prendre rang immédiate- 
ment après celui de la Grande-Bretagne. Plutôt toutefois que l'effet d'une 
politique concertée, cette conquête fut le résultat d’une suite d'initiatives 
particulières, initiatives souvent prises quasi clandestinement et plutôt 
mal vues de l'opinion publique. Seuls des hommes d'État de la 
IE: République, Jules Ferry et Hanotaux semblent avoir conçu un plan 
systématique d'expansion coloniale : l’un et l’autre furent en butte à une 
véhémente opposition. 

A compter des premières années du xx° siècle, l'empire colonial fran- 
çais est un fait acquis et assez rares sont ceux qui en contestent le prin- 
cipe. Mais, tout en étant fier d'en pouvoir admirer l'étendue sur la carte, 
le Français moyen ne s'en occupe guère et laisse aux spécialistes — 
militaires, administrateurs, hommes d'affaires — le soin de le défendre, 
de le gérer et de le mettre en valeur à peu près sans contrôle. La sta- 
gnation de la population métropolitaine ne favorise guère l'émigration 
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et, seule des dépendances d'outre-mer, l'Algérie bénéficie d’un important 
peuplement français. 

Cette semi-indifférence de l'opinion n'empêche pas de grandes réalisa- 
tions. Les colonies coûtent assurément cher au budget de la métropole. 
mais elles assurent à ses produits d’inappréciables débouchés. En même 
temps, la présence française apporte aux peuples conquis une sécurité, 
une hygiène, une instruction jusque-là insoupçonnées. Les bienfaits de 
cette présence sont immenses, même quand ils ont pour contrepartie 
un paternalisme administratif quelquefois tâtillon et le sacrifice de 
traditions locales souvent respectables. 

La guerre de 1914-1918, désastreuse guerre civile européenne, est 
venue porter un premier coup à l'édifice. Le droit de l’homme blanc à 
régir, fût-ce dans leur intérêt, les peuples de couleur, apparaît dès lors 
moins certain. En même temps, les Soviets, triomphants en Russie, se 
mettent à prêcher un évangile destructeur des principes sur lesquels 
était fondé le régime colonial. Enfin, la diffusion de l’enseignement 
parmi les populations colonisées y suscite des élites locales impatientes 
d'être tenues en étroite tutelle et aspirant à jouir pleinement des droits 
que l’école française leur représente comme étant naturels à l’homme. 

En dépit de multiples avertissements, les gouvernements qui se suc- 
cèdent à Paris persistent dans les errements anciens, multipliant seule- 
ment le nombre des fonctionnaires envoyés de la métropole et fabri- 
quant, en nombre croissant, des diplômés indigènes sans se préoccuper 
de leur trouver des débouchés. Le bienfaisant développement des inves- 
tissements privés ne parvient ni à empêcher l’aigreur des bacheliers 
sans emploi, ni à élever suffisamment le niveau de vie de populations 
en constant accroissement numérique. 

Le prestige français, prestige appuyé sur l'évidence des services ren- 
dus, demeure cependant à peu près intact et suffit à assurer respect 
comme obéissance. Si grand est-il qu'il survit, un moment, au désastre 
de 1940. Il faut les sanglantes dissensions entre Français, il faut la 
diffusion des thèmes anticolonialistes de la propagande américaine, il 
faut enfin les succès militaires et politiques emportés par le monde 
communiste pour qu'une grande secousse se produise qui ébranle d’un 
bout à l’autre notre empire colonial. 

Pour tenter d'en pallier les effets, la conférence de Brazzaville réunie 
par le général de Gaulle décide des réformes profondes qui seraient 
sans doute raisonnables si elles constituaient un aboutissement, mais 
qui, succédant à un long immobilisme, ne peuvent que déterminer de 
nouveaux remous. Ceci d'autant plus que certaines des promesses lan- 
cées inconsidérément ne sont pas tenues. 

La Constitution de 1946 s'attache à mettre un peu d'ordre dans le 
chaos. Sacrifiant le vieil « empire colonial » elle inaugure « l’Union 
française » et lui consacre un titre entier, le Titre VIII. 
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On rappelle que, d’après ce Titre VIIL, l’Union française se compose : 


1° De la République française : métropole, Algérie, départements d'outre- 
mer (Antilles françaises, Guyane, Réunion), territoires d'outre-mer (Afrique 
noire, Madagascar, comptoirs de l'Inde, établissements d'Océande) ; 

2° Des territoires associés (anciens pays de mandat, c'est-à-dire Cameroun et 
Togo) ; 

3° Des Etats associés (Vietnam, Cambodge, Laos). 


Les habitants de la République française et des territoires associés 
jouissent en principé, avec des restrictions diverses, de la citoyenneté 
française et sont représentés au Parlement. Les États associés bénéficient 
d'une large autonomie interne. Tous les pays de l’Union députent à 
l'Assemblée de l'Union française, laquelle n'a que des pouvoirs consul- 
tatifs. 

Imposante construction, mais qui ne va pas sans comporter une grave 
contradiction et une grosse lacune. 

Contradiction : alors que le Titre VIIL organise, pour la République 
française, un système en somme étroitement centralisateur, le préam- 
bule de la Constitution affirme que « la France entend conduire les 
peuples dont elle a pris la charge à la liberté de s’administrer eux-mêmes 
et de gérer démocratiquement leurs propres affaires ». 

Lacune : les protectorats de Tunisie et du Maroc, bien que constituant, 
avec l'Algérie, la clef du domaine africain, ne font pas juridiquement 
partie de l’Union française. 

En fait, des fissures vont se manifester très vite dans l’échafaudage 
et, moins de dix ans après son édification, il sera en partie à bas : en 
1956, le Vietnam Nord est tout à fait sorti de l'Union francaise, le 
Vietnam Sud et le Cambodge en ont pratiquement fait autant, le Laos 
ne demeure rattaché que par des liens ténus, l'Inde française a été aban- 
donnée, une révolte a dû être étouffée à Madagascar, le Cameroun s'agite, 
la jeunesse « évoluée » de la Côte-d'Ivoire et de Guinée rêve de Moscou, 
le cinquième de l'Algérie est en état de complète insécurité. Quant à 
la Tunisie et au Maroc, « une indépendance dans l’interdépendance » leur 
a été concédée dont on ne sait encore si elle n’aboutira pas à l’indépen- 
dance pure et simple. 

On peut épiloguer sur les causes de cet effritement et discuter de 
l'importance relative de chacune d'elles : vacillations et discontinuité de 
la politique de Paris, instabilité gouvernementale, maladresse de cer- 
tains colons et fonctionnaires métropolitains, réveil de l'Islam, montée 
des nationalismes, action de la Ligue arabe, action de la propagande 
communiste, anticolonialisme américain, abandons britanniques, pres- 
sion démagogique, naissance de prolétariats urbains, dissociation des 
cadres traditionnels, recul général du prestige de l’homme blanc Cet 
examen clinique est utile dans la mesure où, permettant de déceler les 
origines du mal, il favorise la découverte des remèdes : il serait vain, 
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s’il ne servait que de prétexte à récriminations et découragement. De 
graves difficultés sont en vue ; il s’agit de savoir comment on peut en 
triompher. 

Que le Titre VIII de la Constitution de 1946 soit quasi mort, qu'il 
faille « repenser » l'Union française, peu d’esprits réfléchis en doutent 
aujourd'hui. A ce sujet, plusieurs livres ont été écrits, de multiples dis- 
cours prononcés, des enquêtes ont été ouvertes dans la presse tant quoti- 
dienne que périodique, un débat s’est institué devant l’Assemblée de 
l'Union française et celle-ci a nommé une commission chargée d'établir 
un projet précis. De tout cela nombre d'idées très intéressantes se déga- 
gent, mais peu ont fait autour d'elles l'unanimité. Aussi bien s’inspirent- 
elles de principes fort différents : tandis que certains réformateurs 
voudraient conserver le gros œuvre de l'édifice menacé en l'étayant de 
contreforts ou arcs-boutants, les autres souhaitent qu'il en soit fait 
complète table rase et qu'à sa place soit bâti quelque chose de style 
entièrement neuf. 


Avant que de prendre parti, sans doute est-il opportun de trouver 
réponse à deux questions fondamentales : 


1° La France a-t-elle intérêt à rester le centre d'une Union des peuples 
d'outre-mer ? 


2° Si oui, la France dispose-t-elle des moyens de maintenir sa situa- 
tion ? 

Si l’on se place au point de vue matériel, la première question ne 
laisse pas que d’être embarrassante. 

En effet, l’aide financière apportée par le budget métropolitain aux 
pays d'outre-mer est distribuée par de multiples services et les crédits 
afférents sont parfois confondus avec des crédits destinés à la métropole 
elle-même. D'où une grande complication — en partie volontaire — et 
une discrimination singulièrement difficile. 

Pour fixer les idées indiquons que, dans les territoires d'Afrique 
noire, les dépenses prises en charge par le contribuable métropolitain 
se monteront en 1956 à environ 10 milliards de francs et les dépenses 
militaires à 60 milliards. 

Cette contribution aux dépenses ordinaires ne représente d’ailleurs 
que la moindre partie de l'effort imposé au Trésor métropolitain. La 
participation de celui-ci aux dépenses d'équipement est très supérieure : 
en 1954, 8 milliards pour les départements d'Outre-mer, 54 milliards 
pour l'Afrique noire et Madagascar, 160 milliards pour les trois pays 
d'Afrique du Nord soit au total 222 milliards d’investissements prove- 
nant des fonds publics. Et les chiffres de 1955, quand ils seront connus, 
se révéleront supérieurs. 
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C’est beaucoup plus que ce que les colonies de la Couronne, dont la 
population est pourtant fort supérieure, coûtent au Trésor britannique. 
Encore, ces chiffres ne tiennent pas compte des énormes dépenses qu'a 
entraînées la guerre d'Indochine et qu'entraînent encore les événements 
d'Algérie. 

Effort considérable, mais pourtant bien insuffisant si la France 
entend, d'une part mettre en valeur les richesses du sol, d'autre part 
poursuivre l'amélioration du niveau de vie des populations. Avec 
le rapide accroissement numérique de ces populations, accroissement 
dont le rythme dépasse de beaucoup celui du développement des res- 
sources locales, c'est un triplement de cet eflort qu'il faut envisager. 

Le contribuable métropolitain est-il disposé à consentir, au profit de 
l'ensemble des pays d'outre-mer, les sacrifices nécessaires ? L'habitant 
du Pas-de-Calais, de la Meuse ou des Bouches-du-Rhône, accepterait-il 
aisément de voir son niveau de vie baisser pour que soit relevé celui 
de l’habitant du Tafilalet, du Sénégal, du Moyen-Congo ou de Madagas- 
car ? 

Il est vrai que l'argent dépensé par la métropole est loin de constituer 
une perte sèche pour elle. Ses exportations vers les pays d'outre-mer 
se sont chiffrées en 1955 pour 535 milliards (soit près de 40 p. 100 des 
exportations totales). En regard, le montant des importations n'a été 
que de 407 milliards. C’est donc, en faveur de la métropole, un solde 
créditeur de 128 milliards. Une grande partie des sommes qu’elle inves- 
tit outre-mer sert à financer ce déficit et revient par conséquent aux 
producteurs métropolitains qui se trouvent ainsi indirectement subven- 
tionnés. 

Cette situation est l'effet de la protection douanière et surtout moné- 
taire dont jouissent dans l’Union française les produits de la métropole. 
Peut-être n'est-elle pas parfaitement saine ; elle a en particulier l’in- 
convénient de faire payer aux pays de l’Union française d'outre-mer 
certaines denrées au-dessus des prix mondiaux. Il n’en est pas moins 
certain que, si ces débouchés venaient à disparaître, l’industrie fran- 
çaise connaîtrait une terrible crise et que des centaines de milliers de 
travailleurs se verraient exposés au chômage. Pour trouver de nouveaux 
marchiés — ceux-ci ne seraient pas protégés — force serait d'exercer 
sur les salaires et les avantages sociaux une pression qui ne serait pas 
supportée sans troubles. 

Au passif de l'Union française d'outre-mer, on doit inscrire que sa 
balance des comptes avec la zone dollar est déficitaire. A son actif, en 
revanche, on ne saurait manquer de faire figurer les richesses inexploi- 
tées que recèle le sous-sol de certains territoires, ceux du Sahara et de 
Mauritanie notamment. De ce côté existent des perspectives difficilement 
mesurables, mais certainement très vastes. 

En 1900, Jules Lemaitre écrivait : 


« Ce n’est plus le temps de nous demander si nous avons bien fait 
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d’annexer un aussi grand empire colonial. Nous sommes en présence 
d'un fait accompli et la question est maintenant de . savoir si nous 
serons enrichis par nos colonies ou ruinés par elles. » 


Cinquante-six ans après, on peut constater que nous n'avons pas été 
ruinés. Avons-nous été enrichis ? Ce n’est pas sûr. Et il apparaît pro- 
bable que la France ne dispose pas, à elle seule, de tous les capitaux 


nécessaires pour que ses annexes d'outre-mer soient complètement mises 
en valeur. 


D'ailleurs, l'aspect financier et économique du problème n’est pas le 
seul, ni même le principal. Pas plus qu'un individu, un État ne saurait 
vivre de pain seulement. Si la France se résignait à la perte de ses 
prolongements, elle cesserait définitivement d'être une puissance mon- 
diale et cette déchéance déterminerait chez ses citoyens, anticolonia- 
listes compris, un insupportable sentiment de malaise. 


Qu'on ne nous propose pas l'exemple de l'Allemagne et de la Suisse : 
la première n’a jamaïs eu beaucoup de colonies et la seconde, jamais 
aucune. La France, en revanche, a toujours eu, plus ou moins incons- 
ciemment, une « vocation coloniale ». 


L'expression doit d’ailleurs s'entendre moins au sens conquérant 
qu'au sens « missionnaire ». [l est remarquable que les plus ardents 


pionniers de l’Empire aient été d'abord des religieux, ensuite des francs- 
maçons. (Jules Ferry, Paul Bert, Savorgnan de Brazza.) Les uns comme 
les autres estimaient que la mission de la France était d'appeler les 
populations encore enténébrées aux « lumières de la vraie foi » : foi 
chrétienne pour les uns, foi positiviste pour les autres. Des médecins, des 
ingénieurs, des forestiers, des professeurs ont aussi exercé leur influence 
qui fut bénéfique et transforma profondément maintes grandes régions. 


Un rôle nouveau est aujourd'hui dévolu à la « mission » française 
outre-mer : participer à la défense du monde libre contre le mouve- 
ment tournant dont le menace le monde communiste et qui, selon la 
stratégie explicitée par Lénine, s’éténd d’Asie en Afrique. Il ne s’agit 
pas seulement de conserver des bases aériennes et navales ; il s’agit 
aussi de proposer aux populations autochtones un idéal capable de 
lutter en puissance d'attraction avec l'idéal communiste. Les Améri- 
cains ont surtout confiance dans l'amélioration — qui nous occupe 
depuis longtemps — des conditions d'existence de ces populations. La 
méthode, certes, n’est pas stérile, mais elle ne saurait suffire : « l'huma- 
nisme » français, s’il est intelligemment compris, a une vertu efficace 
que ne possède pas le matérialisme américain. 


Bref, à la question posée plus haut : la France a-t-elle intérêt à rester 


le centre d'une Union de peuples d'Outre-Mer ? tout pesé, il faut répon- 
dre : oui. 
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* 
*<* 


Reste la deuxième question. 


La persistance d’une hégémonie, même mitigée, ne saurait être assu- 
rée qu'à condition que la puissance hégémonique possède, dans une 
proportion pouvant être d’ailleurs variable, un certain nombre d'atouts : 
force militaire, puissance financière, prestige politique, rayonnement 
intellectuel, continuité dans le propos. 

Il est peu contestable que la France possède une force militaire supé- 
rieure à celle qui peut lui être opposée par n'importe quel groupement 
autochtone. Malheureusement, il ne paraît pas que cette force, conçue 
essentiellement pour être utilisée en Europe, soit bien adaptée aux 
tâches qui peuvent être les siennes outre-mer. La cruelle expérience de 
la guerre d’Indochine est là pour en témoigner. Encore peut-on dire 
que les hommes du Viet-Minh étaient puissamment aidés par la Chine. 
Mais les quelques 10 000 fellagha d'Algérie ne reçoivent que de faibles 
secours de la Ligue arabe. Et pourtant, une armée française de 210 000 
hommes ne réussit pas à en venir à bout. On s'aperçoit bien tard que 
ce n'est pas avec un mateau-pilon qu’on écrase un essaim de mouches 
et que nous aurions, dans l’Aurès, la Kabylie et le Rif, moins besoin 
de chars blindés et d'avions à réaction que de parachutistes, de chevaux, 
de mulets et d'hélicoptères. Sans parler d’un corps suffisamment nom- 
breux, expérimenté et dévoué, d'officiers d'Affaires indigènes. 

Posséder une force efficace est indispensable : d’abord parce que notre 
premier devoir vis-à-vis des populations d'outre-mer est de leur assurer 
la sécurité, ensuite parce que les indigènes méprisent la faiblesse. Tou- 
tefois, l'emploi de la force ne saurait être un but en soi et doit toujours 
s'accompagner de négociations. C'est ce qu'avaient si bien compris 
Bugeaud et Lyautey. 

Pour notre puissance financière, elle a des limites. Nous avons vu ce 
que coûte déjà l'Union française à la France et ce qu'elle lui coûtera 
si on veut ne pas la laisser stagnante. On peut craindre qu'un tel effort 
ne soit au-dessus de nos moyens. Ne sera-t-on pas conduit à en réserver 
la. meilleure part à quelques points vitaux et, pour le reste, de limiter 
le programme tout en faisant un large appel aux concours étrangers ? 

Prestige politique maintenant. Les exemples donnés le mois dernier 
dans la Revue de Paris par M. Paul Reynaud prouvent, hélas ! que le 
prestige de la France n'est pas aujourd'hui au plus haut. Cela est grave 
en présence de populations aux yeux desquelles la « face » a une impor- 
tance capitale. Ajoutons que nous ne disposons pas, comme les Britan- 
niques, d'une Couronne et d'un cérémonial propres à masquer, dans 
une certaine mesure, les abandons auxquels on peut être contraint : le 
tout récent voyage de la reine Élizabeth en Nigéria a certainement 
beaucoup fait pour y réveiller le loyalisme vacillant des autochtones. 
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La consolidation du prestige français sera œuvre de longue haleine 
sa réussite dépendra d’abord de la volonté des Français. 

Notre rayonnement intellectuel est menacé sans doute en Indochine 
par la double offensive chinoise et américaine, contrebattu en Afrique 
du Nord par l'influence panislamique, mais il est encore fort en Afrique 
noire et à Madagascar où la plupart des autochtones évolués (mais 
pas tous) ne rêvent de rien de mieux que d’être accueillis, sur un pied 
de parfaite égalité, dans les cercles de pensée française. En Afrique du 
Nord même, les élites, y compris celles qui nous sont très opposées, ne 
songent pas sérieusement à répudier leur formation intellectuelle fran- 
çaise. Il y a là un capital qu'il ne faut à aucun prix laisser déprécier. 

Ce qui manque le plus à la France dans ses relations avec l'outre-mer, 
c'est sans doute la continuité de propos. Une politique discontinue est 
pire qu'une médiocre politique. Nous en avons vu les déplorables effets 
en Indochine comme au Maroc. Nous risquons fort d'en voir d'ana- 
logues en Algérie si l’on ne se décide pas à y prendre définitivement parti 
et à s'y tenir. Hélas! vacillations, tergiversations et instabilité sont les 
maux qui accablent le corps politique français. La métropole y peut 
résister encore, car ses réserves et son élasticité sont immenses. Mais 
les liens qui unissent à elle les pays d'Outre-Mer risquent d'être déten- 
dus. 

A la seconde question : la France dispose-t-elle des moyens de main- 
tenir sa situation outre-mer ? il serait sage, croyons-nous, de répondre : 
Elle ne saurait le faire qu’en limitant ses objectifs et en se réformant 
moralement. 


x 
+* 


Essayons, à la lumière des considérations qui précèdent, de dégager 
ce que la France doit raisonnablement vouloir. 

La conception de l’Union française, telle qu'elle s'exprime dans la 
Constitution de 1946, est en partie périmée. L'erreur a été de bâtir un 
cadre trop rigide. Une erreur non moins grave serait, tout en renon- 
çant à ce cadre, d'en construire un autre différent, mais également rigide. 

Or, une constitution de type fédéral peut autant manquer de souplesse 
qu'une constitution de type unitaire. Ce qui ne devrait jamais être perdu 
de vue est la prodigieuse diversité des pays de l'Union française : diver- 
sité de latitudes, diversité de climats, diversité de productions, diver- 
sité de races, diversité de langues, diversité de religions, diversité de 
traditions, diversité d'évolution intellectuelle et morale. 

Tenter de couler tout cela dans un moule uniforme, voire dans des 
moules analogues, est peut-être cartésien, mais à coup sûr dangereux. 

Ne parlons que pour mémoire des anciens États associés d’Indochine. 
Ils ont pratiquement acquis l'indépendance et les liens qui attachent 
encore le Laos à l'Union française ne paraissent pas très solides. Nous 
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pouvons cependant espérer conserver, non seulement au Laos mais au 
Cambodge et au Vietnam-Sud, de bonnes positions culturelles, voire 
économiques. L'exemple du Liban est là pour nous encourager : notre 
position morale y est certainement plus forte que lorsque ce pays était 
sous mandat français. 

Les départements d'outre-mer (Martinique, Guadeloupe, Guyane, 
Réunion) ont été, après la Libération, entièrement assimilés à ceux de 
la métropole. Pour des raisons surtout sentimentales, on ne peut songer 
à rétablir l’ancien statut. On pourrait cependant dès à présent restituer 
aux Conseils généraux de ces départements, en même temps qu'une 
compétence plus étendue, une responsabilité financière plus directe. 
Une sécession n’est pas à craindre car l'autorité qui se substituerait à 
celle de la France serait fatalement, au moins aux Antilles, celle des 
États-Unis. Et, de cela, les autochtones ne veulent à aucun prix. 


Dans ce que la Constitution de 1946 nomme les « territoires d'outrc- 
mer », c'est-à-dire essentiellement l'Afrique noire et Madagascar, la 
situation est différente : il n’y existe pas de tradition assimilatrice enra- 
cinée ; on y trouve en revanche, de plus en plus affirmées, des aspira- 
tions autonomistes qui ne sont pas forcément contraires aux véritables 
intérêts de la métropole et auxquelles il conviendrait de donner une 
progressive satisfaction avant qu'elles ne se manifestent avec violence. 

Bonne foi et générosité n’excluent pas prudence. Répétons que les 
territoires d'outre-mer sont trop différents les uns des autres pour qu'on 
puisse envisager pour tous une application au même rythme du prin- 
cipe posé dans le préambule de la Constitution. Ce qu'il faut, c'est, dès 
à présent, préparer l'avenir. 

En pratique, le mieux serait, sans refaire de fond en comble le 
Titre VIII de la Constitution, d'en « déconstitutionnaliser » beaucoup 
de dispositions. Grâce à la souplesse ainsi rendue, on pourrait établir 
une série de statuts allant, selon les circonstances matérielles et morales, 
de l'autonomie au rattachement étroit à la métropole. 

Dans les territoires auxquels une large autonomie serait accordée, 
et en contrepartie des sacrifices financiers que la métropole devrait 
encore faire en leur faveur, un certain nombre de précautions devraient 
être prises : la-diplomatie, la défense, le régime monétaire, l'état des 
personnes, la justice échapperaient en tout cas à la compétence des 
autorités locales. L'interdiction formelle de toute discrimination raciale 
serait stipulée et des garanties seraient assurées aux entreprises d'ori- 
gine métropolitaine. En revanche, le reste pourrait ressortir à la compé- 
tence, non seulement réglementaire, mais législative, des autorités locales 
(un droit de veto étant réservé au commissaire de la République fran- 
çaise). 

Il serait bon que le statut nouveau prévit la création obligatoire, 
au-dessous de l’Assemblé territoriale, de municipalités élues et de con- 
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seils de cercles. C’est dans ce genre d'organismes que l'éducation civi- 
que peut se faire le plus efficacement ; c'est là que peuvent se former 
des élites autochtones qui ne soient pas seulement intellectuelles, mais 
qui soient des élites politiques au meïlleur sens du terme : c’est-à-dire 
ayant la connaissance pratique de l'administration et de ses difficultés, 
en même temps que le sens des responsabilités, particulièrement des 
responsabilités financières. 

Les Assemblées territoriales existantes témoignent le plus souvent de 
sagesse. Leurs ‘attributions une fois élargies, il leur faudra être plus 
sages encore et réfréner la tendance qui, en cas de recettes insuffisantes, 
pousse à faire automatiquement appel à la métropole. Dans le système 
envisagé, celle-ci, au lieu de prendre à sa charge de multiples services, 
ne consentirait plus qu'une subvention globale. C’est en tenant compte 
de cet impératif que serait aménagé, par les élus locaux, le budget du 
territoire. Pour l’équilibrer, il serait loisible à ces élus de réduire cer- 
taines dépenses actuellement imposées par une politique naïvement 
assimilatrice : on songe notamment à ces allocations familiales qui 
aboutissent à faire de la polygamie un placement très fructueux pour 
ceux qui disposent du capital initial nécessaire à l'achat de multiples 
épouses. 


4 


Au début, les émancipés commettraient certainement des maladresses 
et des fautes. Mais on ne saurait garder indéfiniment un jeune homme 
en tutelle sous prétexte qu'il n'a pas l'expérience de la vie. Le meilleux 


moyen de la lui donner n'est-il pas de le jeter à l’eau ? Ce n’est qu'en 
prenant contact, non pas seulement avec le verbalisme de la vie publi- 
que, mais avec ses difficultés et ses réalités concrètes que les élites 
locales apprendront à se rendre dignes des libertés qu’elles revèndi- 
quent. 

Dans la mesure où un territoire recevrait son autonomie interne, sa 
représentation à l'Assemblée nationale et au Conseil de la République 
devrait être réduite, voire pourrait être entièrement supprimée. Si en 
effet la métropole laissait ce territoire libre de gérer ses affaires inté- 
rieures, il serait anormal que ses élus jouassent un rôle dans la gestion 
des affaires intérieures métropolitaines. En revanche, ne serait pas modi- 
fiée sa représentation au sein de l’Assemblée de l’Union française qui 
deviendrait, pour les « cas réservés », une sorte de Parlement fédéral. 


* 
* * 


Quittons l'Afrique noire pour l'Afrique du Nord. Un statut très libé- 
ral a été consenti à la Tunisie qui paraît déjà trop restrictif à ses 
gouvernants ; un autre, plus libéral encore, est maintenant accordé au 
Maroc. Contrairement à ce qui avait été résolu d’abord, les deux États 
posséderont, non seulement l'autonomie interne, mais encore une armée 
et une diplomatie. Sans doute les abandons eussent pu être moins com- 
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plets si on les avait faits plus tôt, mais il serait vain de vouloir revenir 
en arrière. Tout au plus devrions-nous tenter de combler la lacune 
signalée dans la Constitution de 1946 et d'exiger l'adhésion des deux 
pays à l'Union française en qualité d'États associés. 

Entre la Tunisie et le Maroc s’allonge l'Algérie et toute une école 
souhaiterait que nous nous y orientions aussi vers une solution autono- 
miste. 

Des arguments non méprisables sont invoqués en faveur de cette thèse 
Disons, après mûre réflexion, que ses dangers nous paraissent l'emporter 
de beaucoup sur ses avantages. 

L'Algérie ne ressemble mi à la Tunisie, ni au Maroc : d'abord parce 
qu’elle n'a jamais constitué un État, ensuite parce qu'elle est depuis plus 
longtemps rattachée à la France (elle a été française avant que Nice et 
la Savoie ne le soient), enfin et surtout, parce que la proportion des 
habitants d'origine européenne y est beaucoup plus forte : leur nombre 
se monte à près de 1 300 000 contre 8 millions d’autochtones environ. 
Eu égard à la différence de densité économique et d'évolution culturelle, 
c'est presque l'égalité. De là la dramatique difficulté du problème à 
résoudre. De là la colère des Français d'Algérie quand ils soupçonnent 
le Gouvernement métropolitain d’incliner à le résoudre contre eux. 

Il ne faut pas se dissimuler que, si le principe de l'autonomie était 
admis, cette autonomie ne tarderait pas, à l'exemple des deux pays voi- 
sins, à évoluer vers l'indépendance de fait. Croit-on qu'une Assemblée 
Algérienne où les musulmans seraient en majorité se satisferait long- 
temps d’attributions purement administratives ? Croit-on qu'elle ne 
s'hypnotiserait point sur l'exemple offert par la Tunisie et le Maroc ? 
Il est probable que bientôt se constituerait une Fédération du Maghreb 
groupant la Régence de Tunis, l'Empire chérifien et la République algé- 
rienne. Sous la double action du nationalisme et du panislamisme, cette 
Fédération ne tarderait pas à devenir un membre important de la Ligne 
arabe. Or, on n'ignore point l'emploi prudent mais très habile que font 
les Soviets de la Ligue arabe pour réussir le mouvement tournant dont 
ils menacent l'Europe occidentale. On peut prédire qu'une Algérie auto- 
nome, si elle évitait l'anarchie pure et simple, deviendrait vite un bas- 
tion du panarabisme en attendant de le devenir du pancommunisme. 

Risquer cela, ce serait pour la France une forfaiture. Forfaiture à 
l'égard de ceux de ses enfants qui se sont établis en Algérie et y ont 
fait souche ; forfaiture à l'égard du monde occidental. Elle s'infligerait 
du même coup à elle-même un pénible désavœu ; si en effet l'Algérie 
est couverte par la garantie de l'OT.A.N., c'est parce que nous avons 
représenté qu'elle constituait un prolongement du territoire national. 
Et c’est pour la même raison que notre diplomatie a décliné la compé- 
tence de l'O.N.U. dans nos affaires algériennes. 

Dernière considération : le Sahara est incontestablement un immense 
réservoir de richesses minérales. Comment y aurions-nous accès si nous 
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en étions séparés par une Algérie en proie aux fureurs du nationa- 
lisme ? 

L'autonomie, solution facile, séduisante même, devant être, pour ces 
impérieuses raisons, écartée, beaucoup envisagent l'intégration, c'est-à- 
dire l'assimilation mitigée. C’est la solution à laquelle on voit se rallier 
nombre de compétences que des formules intermédiaires avaient d’abord 
tentées. (C'est aussi celle que la Grande-Bretagne songe à adopter pour 
Malte, dans le même temps, qu'elle se dispose à accorder le statut de 
Dominion à la Malaisie et à la Gold Coast.) 

Ne le nions point : l'intégration n'irait pas sans incontestables incon- 
vénients. 

D'abord elle coûterait cher, car elle suppose des investissements consi- 
dérables et une politique sociale très poussée. Le revenu moyen du 
musulman algérien est de 30 000 francs par an, celui du Français métro- 
politain, de 250 000 francs. Si l’on voulait — et il faudrait le vouloir 
— diminuer cet écart, si l’on voulait trouver un emploi aux millions 
de chômeurs existant actuellement en Algérie, en trouver en outre aux 
jeunes Algériens qui atteignent l’âge du travail en nombre croissant 
chaque année, un effort financier dépassant 100 milliards par an serait 
indispensable. Mais peut-être ne serait-il pas plus grand que celui qu'exi- 
gerait la poursuite des hostilités. 

En second lieu, l'intégration entraînerait une forte augmentation du 
nombre des élus algériens au Parlement français. On a parlé de cent 
ou cent vingt députés ; en réalité, les femmes musulmanes pe votant 
pas (les hommes ne veulent pas qu'elles votent), ce chiffre pourrait être 
ramené à cinquante. D'ailleurs, dans le système qui vient d'être esquissé 
ici, cette augmentation se verrait compensée par la diminution du nom- 
bre des représentants d'Afrique noire. 

Le mode de scrutin présente un délicat problème. Faut-il maintenir le 
« double collège » ? Faut-il en venir au « collège unique » ? Les Algé- 
riens d'origine européenne sont très hostiles à ce dernier et leurs 
arguments ont du poids. Mais on fait d'autre part valoir qu'il est diffi- 
cilement évitable si l’on veut susciter chez les autochtones un « choc 
psychologique ». 

Bien entendu, quelle que soit la solution à laquelle on s'arrête, rien 
ne saurait être fait sur le plan politique tant que l’ordre n'aura pas été 
rétabli. Cela est d'abord affaire de méthode. (Le général Parlange a 
déjà obtenu dans l’Aurès d’heureux résultats avec celle dite du « qua- 
drillage ». L'objet en est, grâce à une présence constante et intelligente, 
non seulement de châtier les fellagha mais de rassurer les populations 
indigènes aujourd'hui terrorisées par eux.) C'est aussi affaire d'autorité 
morale. 

En se rendant à Alger, M. Guy Mollet a témoigné d’une bonne volonté 
évidente. Mais la bonne volonté ne saurait suffire. 

Une erreur initiale a consisté à déléguer comme ministre résidant 
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une personnalité jugée inacceptable par les Français d'Algérie. Que, 
devant l’émeute, cette désignation ait dû être révoquée, n a rien ajouté 
au prestige du Gouvernement et a rendu sa tâche encore plus difficile. 
L'intérêt national le plus pressant exige pourtant qu'on aboutisse vite 
sans perdre jamais de vue une idée directrice simple, mais essentielle : 
entre les Algériens qui veulent rester Français et ceux qui ne veulent 
plus l'être, ce sont les premiers que la France doit en tout cas préférer. 
Il faut féliciter M. Guy Mollet d'avoir, bravant le sentiment de plusieurs 
de ses amis politiques, eu le courage de proclamer, le 9 février, à la 
radio et de répéter, le 16, à la tribune de l’Assemblée Nationale : 

« Le Gouvernement se battra, pour que la France reste en Algérie et 
elle y restera. » 

** 

Résumons : 

L'Union française impose aux finances métropolitaines des charges 
extrêmement lourdes. Pourtant, si elle disparaissait, la France, non 
seulement subirait une déchéance politique, mais se verrait en prois 
à de graves difficultés économiques et sociales. 

La conception de l’Union française, telle qu'elle s'exprime dans la 
Constitution de 1946, est dépassée. Aussi bien, la France n'est-elle pas 
en situation de faire face à toutes les obligations résultant de cette 
conception. 

Même si certaines positions culturelles et économiques peuvent encore 
être conservées dans les États d’Indochine, les liens politiques avec ces 
États sont, pratiquement rompus. 

L'Afrique noire et Madagascar ne paraissent pas actuellement mena- 
cées, mais il ne faut pas, sur ce plan, nourrir d’excessives illusions. Per- 
sister pourtant dans une politique totalement centralisatrice pourrait 
provoquer de graves difficultés et entraîner des sacrifices financiers 
dépassant vraisemblablement les moyens de la métropole. 

L'Algérie pose un problème entièrement différent, car elle est un mor- 
ceau de la chair même de la France. Lui accorder l'autonomie serait, 
dans les circonstances présentes, la livrer assez vite d’abord à l'influence 
de la Ligue arabe, puis à celle des Soviets. Quels que soient les graves 
inconvénients de la politique dite d'intégration? cette politique n'en 
semble pas moins, sous réserve de certaines précautions, la plus pro- 
pre à éviter une catastrophe. Encore devrait-elle être appliquée coura- 
geusement, loyalement, et sans lésiner sur les sacrifices financiers qu'elle 
comporte. 

Il n'existe point, en politique, de formule magique et les plus judi- 
cieux plans du monde restent lettre morte s'ils ne sont pas animés par 
une volonté. Les périls qui guettent l’Union sont d’abord d'origine 


1. Ces inconvénients ont été soulignés ici (novembre 1955), par M. Naegelen, nous 
tenons à le rappeler. (N.D.L.R.) 
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morale : ils tiennent pour une bonne part à la discontinuité de la poli- 
tique française, à l'instabilité du Gouvernement, à l’incohérence des 
majorités parlementaires, aux routines de l'Administration, à l’indis- 


cipline des citoyens. 


Si la France a un sursaut, si elle manifeste qu'elle n’a perdu ni l'ins- 
tinct de conservation, ni l'intelligence des réalités, l'essentiel de l’Union 


française sera sauvé. Sinon, non. 


JACQUES CHASTENET 
de l'Institut 
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LE CULTE DES SAINTS 
DANS L'ISLAM MAGHREBIEN 


par Émile Dermencnem (Gallimard) 


RCHIVISTE du gouvernement général de 
A l'Algérie, Emile Dermenghem a passé 
une trentaine d'années à étudier l'Is- 

lam. L'ouvrage qu'il publie aujourd’hui 
dans la belle collection « l’Espèce humaine » 
(Gallimard) décrit le culte des saints tel 
qu'il l'a observé personnellement en Afri- 
que du Nord : lieux de pèlerinage, rites 
et fêtes. La hiérarchie des saints musul- 
mans est presque infinie. Elle comprend 
des saints « sérieux » et modestes qui sou- 
lignent volontiers la futilité des miracles ; 
des saints « populaires », presque toujours 
thaumaturges, dont on se dispute les corps ; 
des extravagants, des fous, des pseudo-fous, 
de simples idiots (bahloul et mahboul), des 
ascètes, des prophètes mendiants, des goufis 
proprement dits (impies parfaits), d'éton- 
nants mystiques, des philosophes yalables. 
Jalal Eddin Roumi, père des derviches 
tourneurs, prêchait aux chiens comme saint 
François d'Assise aux oiseaux ; le doux Ri- 
fai, fondateur des derviches hurleurs ne 
bougeait pas pour ne pas priver une sau- 
terelle de l'ombre qu’elle avait trouvée près 
de lui ; Chibli acquérait des mérites en ré- 
chauffant une chatte. L'Afrique du Nord, 
qui en ce moment fait surtout parler de 
ses fellaghas, produit encore des saints, des 
pythonisses, des possédés, des confréries 
dansantes. Mixture étrange de sentiments 
nobles, de piété authentique, de routine, de 
parasitisme, de formalisme, de ferveurs fu- 
rieuses. Emile Dermenghem a fait œuvre 
savante d’ethnographe. Il ne juge pas ; il 
dépeint. Il sait que l'élite évoluée de l'Is- 
lam nous présente une sorte d'écran der- 


rière lequel les problèmes fondamentaux 
restent « la misère, l'oppression, la famille, 
l'ignorance ». 

P. F. 


LES MEUBLES FRANÇAIS 
DU XVIII: SIECLE 


par Pierre Verser (Presses Universitaires) 


chanteront les amateurs d'art et les 

amateurs d’anecdotes. Saviez-vous que 
la vieille duchesse d’Estrées à 85 ans paya 
25 000 livres l’usufruit d’un fauteuil cra- 
moisi brodé d'or ? 5 millions d'aujourd'hui 
pour quelques mois de fugitive contem- 
plation… Quelle folie ou quelle sagesse ! 
Ou encore que, lorsque | ur en 1782 
présenta dans son atelier le grand lit com- 
mandé par l'Electeur palatin, tout Paris 
se pressa devant sa porte comme il le fai- 
sait hier pour contempler la collection 
Courtauld. Une aristocratie richissime qui 
se ruinait pour avoir de beaux meubles, 
une ville qui tout entière les aimait, voilà 
le secret de cette réussite qui fascina l'Eu- 
rope : l’art d'installer à titre fixe la beauté 
dans sa chambre ou sa salle à manger. 
Pierre Verlet connaît les secrets des grands 
menuisiers et des grands ébénistes : fabri- 
cation, vente (par l'intermédiaire des 
« merciers », les distributeurs de mobilier 
du temps), prix de l’époque et prix d’au- 
jourd'hui : on trouve tout cela sans ses 
deux livres, avec la conviction inspirée par 
une simple image (choisie parmi vingt 
autres) qu'on peut composer un chef- 
d'œuvre de goût et d'harmonie avec une 
simple entrée de serrure... 


(: deux volumes, bien illustrés, en- 


M. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 114.) 

















LA TERRE DU BARBARE 


par JEAN Houcron 


second de la mine, s’entretenait avec Decleuze près de la baie vitrée. 

Ils continuèrent à chuchoter, penchés l’un vers l’autre, tandis que 

je réglais avec le chef du personnel le choix des trois cents coolies qui 
seraient mis à la disposition du capitaine Fressange. 

J'allais regagner mon bureau quand Chaumier se dirigea vers moi 

et sollicita un entretien. Decleuze nous observait de loin, son visage aigu 


( uAND j'entrai dans le bureau du personnel, Chaumier, l'ingénieur en 


Résumé des chapitres précédents. — De passage à Vinh-Lung, ville du Laos, encore 
épargnée par la guerre contre le Viet-Minh, Antoiñe Couvray, riche propriétaire de 
plantations, est assassiné dans sa chambre d'hôtel. On soupçonne du meurtre son fils 
Philippe qui passe pour être en mauvais termes avec lui. Philippe, naguère partisan 
des « rebelles », apres avoir purgé une peine de prison, vit à Vinh-Lung en compagnie 
d'une indigène, Sao-Sao. Il est innocent du crime dont on le soupçonne, mais sa sœur 
comme la police le croit coupable. Les Français du lieu apprennent donc avec étonne- 
ment que Couvray a laissé sa fortune à son fils. Philippe part avec Sao-Sao et un de 
ses amis, l'ingénieur Mallart, pour la plantation dont \ vient d'hériter à Xieng-Muh 
dans le nord du Laos. Dès son arrivée, il se heurte à la mauvaise volonté du directeur 
de la plantation, jaloux de son autorité, un certain Decleuze qui a été averti des soup- 
çons qui pèsent sur Philippe. Celui-ci n'en assume pas moins la charge de l'exploita- 
tion et, en dépit des difficultés qui s'amoncellent, entreprend les réformes qu'il juge 
utiles. On apprend bientôt que la mine de Kabong, distante de quelque deux cents 
kilomètres, dont Couvray est également propriétaire, est menacée par le Viet-Minh. 
Philippe part immédiatement et, jugeant la mine indéfendable, la fait évacuer en 
dépit de l'opposition du directeur, Chennevier, ancien officier, courageux, mais qui n'a 
pas compris la gravité réelle de la situation. De nouveaux problèmes surgissent alors : 
des ouvriers désertent la plantation, des centaines de coolies doivent être affectés à sa 
défense, enfin le commissaire Parnel, hostile à Philippe, reprend, dit-on, à- Xieng-Muh, 
l'enquête sur la mort de M. Couvray. 
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tiré par un petit sourire. Je sortis, suivi de Chaumier. Quand nous fûmes 
dans le hall, je demandai avec brusquerie : 

— De quoi s'agit-il ? 

— Vous avez affecté le personnel européen de Kabong à différents tra- 
vaux sur la plantation, et je suis ici l'interprète de tous mes collègues... 

— Ils ne sont pas satisfaits ? 

— Nous avons été engagés pour diriger l'exploitation d’un gisement 
minier et non pas... 

— Il n'y a plus de gisement minier... 

Chaumier fit un geste d’impuissance : 

— Bien sûr, mais dans ce cas, nous préférons redescendre chercher 
un poste dans le Sud... 

— Vous êtes libres. Dans huit jours, la route de Vinh-Lung sera 
ouverte et à ce moment-là vous pourrez repartir. 

— Je vous remercie, mais. 

Decleuze se tenait immobile dans l'encadrement de la porte. Chaumier 
lui jeta un rapide coup d'œil et dit : 

— Quelles indemnités nous versera-t-on ? 

— Nous appliquerons les termes de votre contrat. 

J'avais parlé avec sécheresse, et l'ingénieur en second jeta un nouveau 
regard de détresse vers Decleuze. 


— M. le Directeur général avait pensé que nous pourrions recevoir 


une année de solde à titre de dédommagement, ainsi que le montant de 
notre voyage de retour en France. 

J'élevai la voix : 

— M. Decleuze ne possède aucun titre pour prendre ce genre de déci- 
sion. Nous nous en tiendrons aux termes du contrat. Celui-ci prévoit 
qu’en cas de cessation de travail pour raison de force majeure, il vous 
sera payé trois mois de solde et le versement des frais de votre rapa- 
triement ne pourra être effectué que sur présentation de votre billet 
d'embarquement. 

— Mes collègues ne seront pas très satisfaits. 

— Qu'ils me remettent le cas échéant leur lettre de démission le plus 
tôt possible... 

L'ingénieur prit congé et s’en alla. Il rejoignit Decleuze près de l’esca- 
lier et ils s’apprêtaient à descendre ensemble lorsque j'interpellai le direc- 
teur général : 

— Monsieur Decleuze, voulez-vous monter un instant dans mon 
bureau ?.. 

Il fit demi-tour à regret, échangea une poignée de main chaleureuse 
avec Chaumier et me suivit, le visage fermé. 

J'allai à un classeur et pris un dossier que je déposai sur le bureau 
devant Decleuze : 

— En juillet dernier, vous avez reçu des appels d'offres de nos clients 
habituels du Havre. Ils vous proposaient 1 450 piastres pour le picul de 
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café vert en F.0.B. Saigon. Pourquoi n’avez-vous pas donné suite à leur 
offre et accepté les propositions de marchands chinois de Cholon ? 

— Les marchands chinois prennent la marchandise en magasin à 
Vinh-Lung et se chargent de l’acheminer vers le Sud... 

— Mais à 1 160 piastres le picul... 

— Une vente à Vinh-Lung nous épargne de nombreuses manipulations 
et, d'autre part, les frais de transport sur Saigon... 

— Les frais de transport de Vinh-Lung à Saigon représentent moins de 
200 piastres au picul, même si nous louons des camions. Faites le calcul : 
votre marché nous a fait perdre près de 100 piastres au picul, soit plus 
de 600 000 piastres pour l'ensemble de la récolte. Sur combien porte ce 
marché ? 

— Deux cents tonnes... 

— Vous l’annulerez... 

— Mais... 

— Vous préférez qu'on ouvre une enquête pour savoir quel profit 
vous comptiez retirer de ce marché ? | 

Decleuze eut un haut-le-corps. Il fit un pas vers moi, poings serrés, 
mais s'arrêta aussitôt. 

— Je suis au domaine depuis dix-huit ans... 

— Oui... Il y a autre chose. Qu'avez-vous répondu aux lettres de la 
S.O.T.A. pour notre stock de tabac de la dernière récolte ? 

— Je les ai laissées provisoirement en suspens. J'espère obtenir des 
offres meilleures. 

— Des Chinois ? 

— Peut-être. 

— Vous oubliez que la S.O.T.A. est notre acheteur depuis 1934 et que 
nous n'avons qu'à nous louer de nos relations avec eux. Vous oubliez 
aussi que même si les Chinois vous faisaient une offre supérieure, ce 
dont je doute, ils devraient eux-mêmes passer par l'intermédiaire de la 
S.O.T.A. qui a le monopole de l'exportation... Je répondrai moi-même à 
la S.O.T.A. pour accepter ses offres. Dès que la route sera ouverte, nous 
dirigerons le stock sur Saigon... 

Decleuze baissa la tête. Il étreignait avec tant de force le rebord du 
bureau près duquel il se tenait que ses mains étaient blanches. Je décro- 
chai le combiné du téléphone et appelai le service radio : 

— Envoyez-moi immédiatement la copie de tous les messages reçus 
depuis une semaine. 

Le directeur général avait brusquement relevé la tête. 

— J'aimerais que nous les voyions ensemble, monsieur Decleuze. 
Savez-vous que tous les radiogrammes doivent m'être présentés avant 
que vous en preniez connaissance ?.. 

— Du temps de votre père... 

— Nous ne sommes plus au temps de mon père. Je voulais également 
vous parler de la désertion des six cents coolies. Vous êtes chargé, je crois, 
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de la répartition du personnel sur le domaine, de sa surveillance. Les 
hommes qui composent la garde sont sous votre contrôle direct. Comment 
se fait-il que ce soient eux qui aient répandu des bruits selon lesquels 
les augmentations de solde promises ne seront jamais ac cordées ?.. 

— Mes assistants n'ont jamais répandu de tels bruits. 

— L'un d'eux pris en flagrant délit a été arrêté, puis interrogé par le 
capitaine Fressange. Il prétend avoir obéi à vos ordres. 

Un planton entra, portant une liasse de feuillets jaunes. J'étais allé la 
veille au centre radio pendant la nuit et j'avais interrogé l’équipe qui 
se tenait à l'écoute. Je saisis l’un des feuillets : 

— Ce radiogramme demande que nous accordions la priorité aux tra- 
vaux de remise en état du camp d'aviation. Il est vieux de trois jours. Y 
avez-vous répondu ? 

— Il n'exigeait pas de réponse. 

— Me l'avez-vous transmis ?.. J'en ai appris le contenu par le capi- 
taine Fressange qui en a reçu un double et s'étonne que les travaux ne 
soient pas encore commencés. 

Decleuze demanda, d’une voix où l’arrogance le disputait curieusement 
à un désarroi croissant : 

— Que voulez-vous ? Ma démission ?... 

— Non... Je saurai vous renvoyer si je le juge nécessaire. Il y a huit 
jours, vous m'avez promis d'agir au mieux de nos intérêts, de suivre mes 
directives. Vous avez manqué à votre promesse. Tout cela peut- -être parce 
que le résident vous a appris que ma sœur était de retour à Vinh-Lung, 
que l’on a relâché le suspect accusé du meurtre de mon père, et que l’en- 
quête est reprise ?.. Mais je ne suis pour rien dans la mort de mon père 
et j'entends que mes ordres soient exécutés. Vous pouvez vous retirer. 

Le visage de Decleuze était maintenant livide. Il m'adressa un petit 
salut compassé. 

— J'ai remis au chef du personnel une note convoquant à dix-neuf 
heures tous les Européens du domaine dans la salle du conseil. Jai décidé 
que les Blancs comme les Jaunes seraient soumis au couvre-feu. D'autre 
part, la discipline dans le travail devra être resserrée. Tous les Européens 
qui ont peur et n’attendent que le moment de fuir de Xieng-Muh devront 
partir dès l'ouverture de la route. Je ne veux pas que certains de mes 
employés sèment la panique. Vendredi, nous commencerons la récolte du 
benjoin.. Lancez un appel d'offre à nos acheteurs habituels. 

Decleuze salua de nouveau et se retira. J'allai jusqu’à la fenêtre et 
regardai la pluie régulière qui noyait les arbres et les grands massifs 
de lauriers plantés au bord du chemin. 


++ 


Le premier appel de trompe me tira du sommeil. Je me dressai en 
sursaut et pressai l’interrupteur pour voir l’heure, Un peu de jour filtrait 





28 LA REVUE DE PARIS 


par ies volets à claire-voie. Je me levai et enfilai rapidement mes bottes. La 
veille, j'avais reçu Boun-Hong le Thao-Muong, chef de province et notre 
entretien s'était poursuivi tard dans la nuit. Boun-Hong s'était d'abord 
montré réticent quand je lui avais demandé les cinq cents coohes dont 
J'avais besoin et puis il s'était laissé fléchir. Pour cela, j'avais dû lui 
promettre d'intervenir en sa faveur auprès des autorités françaises afin 
qu'il puisse lever un nouvel impôt sur la récolte d'arachide, 

Sao-Sao dormait encore et sa chevelure sombre émergeait seule de 
l'entassement de couvertures qu'elle avait ramenées sur son corps pour 
se protéger contre le froid de la nuit. 

Je boutonnai ma veste de chasse, éteignis la lumière et refermai la 
porte. Thanh m'attendait sur le seuil de la cuisine. Il me suivit dans la 
salle de séjour, portant le plateau du petit déjeuner. 

Le jour était levé maintenant. Un brouillard épais, qui se déroulait 
à lourdes volutes molles, se traînait au-dessus des caféiers. Un air pres- 
que froid circulait sur la véranda. Thanh se tenait près de moi tandis 
que je buvais ma tasse de café. Il demanda après un petit salut : 

— Monsieur rentrera déjeuner ?.. 

— Non... 

— Diner ? 

— Probablement... 

Il me regarda vider une seconde tasse de café à petites gorgées, attentif 
à chacun de mes gestes et s'empressa de m'en verser une troisième, II 
observa en souriant : 

— Vous aimez beaucoup le café, comme M. Antoine Couvray…. Le 
matin, il en buvait trois tasses, parfois quatre, sauf pendant les derniers 
mois. Je crois que le médecin lui avait interdit. 

Je repoussai ma chaise et bâillai. Au cours des dernières semaines, 
j'avais peu dormi et la fatigue accumulée pendant ces jours encrassait 
mes muscles. Je rêvai un instant d'une longue nuit, suivie d’une inter- 
minable sieste comme j'aimais en faire à Vinh-Lung, le dimanche, 
autrefois. 

Thanh m'escorta jusqu'au perron. Le chauffeur avait sorti la « Jeep » 
devant la pelouse. Thanh me dit : 

— Cette nuit, M. Mallart a été très malade... Il gémissait. Je suis allé 
le voir et je lui ai dit qu'il fallait appeler le médecin, mais il n'a pas 
voulu. 

Mallart forçait chaque jour sa dose d'opium. Il utilisait aussi toujours 
sa recette du « Petit Jésus de poche » comme il disait : « une pipe - un 
cognac - une pipe - un Cognac... » 

— Comment est-il ce matin ? 

— Il dort, je crois... 

— Tu diras au médecin-capitaine de venir... 


Da-Vong, le vieux contremaître métis, ne s'était pas trompé : les pluies 
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avaient cessé depuis quatre jours. Dans le ciel clair, quelques nuages ronds 
glissaient lentement vers le sud, Un camion chargé de soldats en armes 
doubla ma « Jeep ». Fressange envoyait sans cesse de nouveaux renforts 
au col de l'Ours. Le défilé n'avait cependant pas subi un assaut massif 
ainsi que nous l’avions prévu. Il est vrai que dans le nord, au Tonkin, 
l'offensive viet-minh s'était brisée sur les lignes de défense françaises, à 
l'entrée du delta, et les troupes disséminées au Laos, avaient dù être 
rappelées pour renforcer les effectifs de l'armée populaire. Cela nous 
valait un court répit et donnait au capitaine le temps de fortifier le 
système de défense du domaine. Une centaine d'hommes et du matériel 
lourd avaient de nouveau été parachutés dans l'après-midi de lundi. Des 
casemates étaient hâtivement construites à la limite nord de la plantation 
et l'entrée de Xieng-Muh était maintenant protégée par un énorme 
blockhaus qui commandait la vallée jusqu'au fleuve. Malgré tout cela, 
Fressange demeurait pessimiste. 

Une équipe d'ouvriers vidait des paniers de café vert sur l'aire de 
terre battue, devant l'usine. Barelier, le plus âgé des contremaîtres, vint 
à ma rencontre et me présenta les fiches d'entrée de la journée pré- 
cédente. \ 

— Moins de deux tonnes, c’est la fin, patron... Les « chari » n'ont plus 
un grain. 

Il reprit les feuilles : 

— Je crois qu'on pourrait commencer à ramasser les « arabicas » en 
haut de la colline. J'ai encore été les voir hier soir, les cerises sont bien 
rouges et molles sous le doigt. 

— Commencez le plus tôt possible, même aujourd'hui, si vous le 
pouvez... 

— Je vais essayer. 

Il me précéda dans le vaste hangar sous lequel séchaient quatre cenis 
tonnes de chari. Des fossés recouverts d’une plaque de tôle avaient été 
creusés entre les claies qui supportaient les cerises de café. Barelier 
souleva l’une des tôles et remua le brasier qui rougeovyait dans la tran- 
chée de terre. Il se tourna vers moi, essuya son front ruisselant de sueur : 

— Vous avez vu que j'ai commencé le séchage à l’air libre. 

Je quittai le hangar et reboutonnai ma veste. Barelier, qui me suivait 
tandis que j'avançais entre les couloirs où les déparcheuses mécaniques 
ronflaient, alimentées sans répit par les coolies qui déversaient les sacs 
de café verdâtre dans les entonnoirs, me dit : 

— J'aimerais bien que vous me donniez une cinquantaine de gars de 
plus pour le râtelage. Ça me permettrait de disposer de quatre cents 
coolies pour la cueillette des arabicas. 

— Je crois qu'on les aura demain ou après-demain.. Pas de nouvelles 
défections ce matin ? 

— Huit absences. Il y en cinq qui sont des malades, quant aux trois 
autres, je ne crois pas qu'on ait beaucoup de chances de jamais les revoir. 
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Depuis le début de la semaine, ça fait dix-huit qui s’en vont comme ça... 
Il heurta avec force, du plat de la main le bord d’un bac de fermen- 
tation : 


— Et pour quoi ? Pour retourner crever de faim dans leur forêt. 
Comme s'ils n'étaient pas bien ici avec leurs 15 piastres par jour. Ils le 
savent, mais voilà, ils ont peur du Viet-minh... 


J'avais fait défricher le sol à deux kilomètres au nord des caféiers. 
Le vaste rectangle, long de quatre kilomètres et large de plus de quinze 
cents mètres, était jalonné de feux d'où s'élevait une épaisse fumée blan- 
che. On brülait les herbes et les souches avant d’écraser leurs cendres el 
les mêler à la couche arable pour l’enrichir. La forêt clairière, arbres 
courts au tronc écailleux, buissons épais et herbe coupante en touffes qui 
montaient jusqu'à la taille et tranchaient comme des lames, enserrait la 
future plantation sur trois côtés. 

Van Oppel était penché sur le moteur d'une des défonceuses. Il essuya 
ses mains noircies de cambouis et me montra les deux machines qui 
s'éloignaient vers la forêt : 

— Hier, j'ai fait préparer deux cents hectares pour les premiers 
plants. J'ai choisi des «arabicas » de plus de deux ans et on repiquera 
par « stump », en recourbant le pivot. Les trous sont prêts. J'ai mis trois 
kilos de fumure par pied. On n'en a pas de trop en ce moment. Ce qu'il 
faudrait pour compenser, c'est faire monter vingt ou trente tonnes 
d'engrais potassique quand la route sera ouverte... 

— Et les manquants, quand les remplacez-vous ? 

— J'aurais commencé si j'avais assez d'hommes... 

— Peut-être en aurons-nous deux cents de plus bientôt. 

— Deux cents, ce n'est pas beaucoup pour le travail qui nous attend... 
Sans compter que les désertions continuent. 


Je m'éloignai tandis qu'il retournait près de la défonceuse. Les 
ouvriers feignaient d'ignorer ma présence et travaillaient fébrilement, 
désireux de prouver leur bonne volonté. Les désertions. Pourtant ces 
hommes étaient bien payés, convenablement nourris et j'avais fait cons- 
truire de nouvelles paillotes dans les trois villages de la forêt et dans les 
deux agglomérations au bord du fleuve. J'avais fait distribuer du riz et 
dix kilos de poisson sec par famille. Mais ils continuaient à fuir, réunis- 
saient pendant la nuit leurs maigres biens et partaient seuls ou avec leur 
femme et leurs enfants. Peur des représailles du Viet-minh, peur qu'on 
les accuse d’avoir travaillé pour les Blancs. Il ne me restait que la res- 
source de compenser ces désertions en recrutant de nouveaux coolies dans 
les cantons voisins. 
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Malasta m'attendait près de la pépinière de tabac. Depuis que j'avais 
pris la direction effective du domaine, il me manifestait une politesse 
obséquieuse qu’il exagérait encore devant les tiers. 

Je le suivis et baissai la tête pour entrer sous le petit toit de païlle de 
riz qui protégeait les jeunes plants. 

— Dans quinze jours, nous pourrons commencer le repiquage.. Si la 
main-d'œuvre est suffisante. 

Les plants de tabac, hauts d'une dizaine de centimètres, formaient un 
long tapis régulier couleur vert tendre. Des coolies, penchés, promenaient 
de petits bâtonnets enduits de colle de riz, pour capturer les minuscules 
chenilles vertes qui rongeaient la naissance des feuilles. 

Je me dirigeai vers le séchoir. La chaleur y était étouffante. Dans une 
grande salle ajourée de volets de bambou mobiles, des équipes d'ouvriers 
défaisaient d'énormes pilons de tabac, longs de cinq mètres et larges de 
trois. Les feuilles pressées les unes contre les autres avaient pris une 
couleur noirâtre et dégagaient une odeur violente de végétal en fermen- 
tation. 

— Vous avez préparé la première livraison ? Je pense que dès l’ouver- 
ture de la route, nous acheminerons trois camions sur Saigon. 

— Oui. La « masse » que vous voyez est destinée à la seconde livrai- 
son... 

Je retrouvais l'air libre avec plaisir. En contrebas, le fleuve roulait ses 
eaux jaunes encore chargées d’alluvions et de débris végétaux. Mais son 
niveau avait déjà sensiblement baissé et, sur l’autre rive, on distinguait 
la large bande de terre humide que la crue recouvrait quelques jours 
auparavant. Dans l'extrême nord, les orages avaient cessé depuis plu- 
sieurs semaines. 

Je m'engageai dans un chemin qui menait au village où ma voiture 
effaroucha tout un peuple de petits cochons noirs à oreilles pointues, de 
chiens hurleurs et de volailles caquetantes. 

Des femmes, vêtues de sinh de couleur vive, travaillaient dans les petits 
jardins plantés de choux, de pourpiers et d'épinards géants. Près du puits, 
une grappe d'enfants nus s'éparpilla en tous sens. 

Je mis pied à terre pour examiner les trois immenses paillotes que 
j'avais fait construire en bordure du fleuve pour loger les coolies venus 
de la mine de Kabong, puis j'allai rendre visite au Pho-Ban, chef de vil- 
lage. 

Une vieille femme qui était sa première concubine vannait du paddy 
sur un grand plateau de rotin. Elle plia le genou pour me saluer, cracha 
la chique de bétel qui lui ensanglantait les lèvres et me précéda dans la 
paillote. 

Accroupi devant quelques assiettes garnies de maïs en grain, de poulet 
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haché en petits cubes et de poissons en lanière séchée, le Pho-Ban prenait 
son premier repas. J'allai m'accroupir en face de lui. Nous mangeâmes 
quelques instants en silence et je bus une coupe de vin de palme. 

Si-Tone était un homme calme, d’une soixantaine d'années, Quand mon 
père s'était installé à Xieng-Mub, il était déjà adjoint au chef de village. 
Je dis, après qu'il eut craché sur le sol de terre battue et essuyé ses 
lèvres : 

— On m'a rapporté que cette semaine, il y avait eu quarante-huit 
désertions dans ton village. 

— Tes renseignements sont exacts. 

Il chassa d'un geste irrité une de ses concubines qui se tenait sur le 
seuil de la pièce voisine et nous épiait. Il objecta : 

— Mais, depuis que tu as amené des Annamites de Kabong, ce vil- 
lage n'est plus seulement à moi... 

— Sur les quarante-huit déserteurs, plus de la moitié sont des Lao- 
tiens, donc tes sujets. 

— Les étrangers ont la langue habile... 

— On m'a dit aussi que jeudi, soixante-douze hommes de ce village 
n'étaient pas allés dans les champs... 

— Nous étions en fête. 

— Un seul jour de repos leur sera payé, tu leur diras. Et je ne veux 
plus de désertion.. 

Je me levai : 

— … Sinon, je devrai choisir un autre chef pour ce village, un chef 
plus adroit qui saura retenir ses sujets près de lui... 

St-Tone se redressa si hâtivement qu'il trébucha. Le visage bouleversé, 
il renoua maladroitement son sarong et je m'en voulus de lui parler 
si durement. 

— Dans quelques semaines, quand les jeunes arbres seront plantés 
et la premièré part de la récolte de café en sac, j'accorderai un peu de 
loisirs aux hommes de ce village. Nous organiserons une grande fête qui 
durera trois jours pleins, et chacun recevra un cadeau proportionné à 
ses efforts. 

— Distribueras-tu aussi de la nourriture ?.. La dernière récolte est 
loin, et la prochaine ne viendra pas avant un mois. Nos greniers sont 
vides. Donne du riz aux hommes et ils resteront. Depuis quelques semai- 
nes, les prix ont beaucoup augmenté. Ceux qui ont gardé du riz le 
revendent très cher et, bien que tu aies accru le gain des hommes, le riz 
manque et vaut quatre fois plus qu'avant les pluies. 

— Je vendrai du riz à tes hommes à un juste prix dès demain. 

Le Pho-Ban me salua, mains sur le front. Dehors, je retrouvai les 
chiens hurleurs et les enfants qui couraient au milieu des porcs minus- 
cules. Dans l’anse du fleuve, des femmes, nues jusqu’à la ceinture, tor- 
daient leurs cheveux en chignon et frottaient leur corps avec l'herbe 
curcuma. 
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Je longeai le fleuve et pris un chemin qui remontait à travers la forêt 
clairière. Les feux d'herbes allumés par Van Oppel sur le terrain nouvel- 
lement défriché levaient d'épaisses colonnes de fumée que le vent rabat- 
lait vers le sud. Je songeais à l'ouverture prochaine de la route de Vinh- 
Lung. Le matériel que j'avais commandé serait là dans quelques jours 
et je pourrais peut-être compenser ainsi l'insuffisance de main-d'œuvre 
sur le domaine. Depuis notre dernier entretien, Decleuze me secondait 
avec honnêteté. 

Un camion apparut à l'extrémité de la piste. Il était chargé de soldats 
et d'une équipe de coolies. Je me rangeai pour lui laisser la place, mais 
le conducteur ralentit et s'arrêta à ma hauteur. Il fit un geste vers l’ar- 
rière du camion et me cria : 

— On a trouvé ces gars-là près du col de l'Ours. Je crois qu'ils 
essayaient de passer la montagne pour rejoindre les Viets de l’autre 
côté... Qu'est-ce qu'on en fait ? 

— Conduisez-les au capitaine Fressange.. Il s’en occupera. 

Le camion démarra. Je demandai, essayant de dominer le fracas du 
moteur : 

— Comment ça va là-haut ? 

Un caporal, appuyé contre le montant du plateau arrière, me répon- 
dit : 

— Bien pour le moment. Les Viets ont décroché. Le lieutenant a 
envoyé une patrouille dans la plaine, mais on n'a rien trouvé. On dirait 
qu'ils ont disparu... 

Le camion s’éloigna, écrasant lourdement l’eau boueuse des ornières. 
Je repris ma route et obliquai bientôt dans un petit chemin qui s’enfon- 
çait dans un peuplement de kapokiers. La forêt devenait de plus en plus 
épaisse, à peine trouée de place en place par la trouée verte d’une mare 
envahie par les lentilles d’eau ou par une clairière. Je lançai le moteur 
pour atteindre le sommet d’une petite rampe et arrivai sur un vaste 
terre-plein planté de mouns aux énormes fûts dressés d’un seul jet à 
plus de cinquante mètres. Une maison de rondins dont le toit était à demi 
perdu dans les lianes retombantes apparut. C'est ici qu’habitait Jellanet, 
le premier associé de mon père. Il avait quitté la plantation avant la 
guerre et s'était -retiré là, vivant dans la forêt avec ses deux concubines 
asiatiques e et les dix ou douze enfants qu’elles lui avaient donnés. 

Un garçon d'une quinzaine d'années, puis une fillette, sortirent de la 
maison et vinrent à ma rencontre : 

— Votre père est là ? 

— Ilest dans la forêt. Je vais l'appeler... 

Le jeune garçon s’élança entre les arbres. J'entrai dans la maison. La 
plus jeune des concubines de Jellanet, une femme d’une trentaine 
d'années, me salua et dit en laotien : 


Mars 1956. 
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— Îlest parti voir les arbres pour préparer la récolte. 

Quelques jours auparavant, j'avais demandé à Jellanet de faire une 
tournée afin de voir si on pouvait commencer à recueillir le benjoin des 
styrax qui avaient été incisés au début de la saison des pluies. Jellanet 
était venu me trouver au centre administratif pour protester contre la 
décision de Decleuze qui avait décidé qu’on abandonnerait cette année les 
stvrax. en raison d'une part de l'insécurité de la forêt et d'autre part, 
des besoins des plantations qui employaient la totalité de la main-d'œuvre 
indigène. J'avais donné droit à la requête de Jellanet. Nous étions les seuls 
producteurs de benjoin d'Indochine et à Saigon la demande était toujours 
considérable. 

Jellanet entra, suivi du jeune garçon qui m'avait accueilli. C'était un 
homme vigoureux, de taille moyenne qui ne paraissait pas ses soixante- 
dix ans. Sa poitrine couverte de poils gris apparaissait par l’échancrure 
de sa chemise kaki. 

Il vint à moi et me tendit la main : 

— Je suis content que vous soyez venu... Il va falloir qu'on se presse 
maintenant si on veut faire les nouvelles incisions à temps pour l'an pro- 
chain. 

— Vous avez trouvé des ouvriers à Ban-Mouey ? 

Il fit une grimace, leva la main : 

— Cinq seulement et encore des jeunots à qui il faudra tout appren- 
dre... Et de votre côté ? 

— Je pense vous donner une cinquantaine d'hommes... 

— Ce n'est pas beaucoup, mais j'essaierai de m'arranger. Demain j'ai 
l'intention de pousser jusqu'aux villages de l’autre côté du fleuve. Peut- 
être est-ce que je pourrai encore ramener une douzaine d'hommes. 

Nous sortimes sur le terre-plein. Jellanet appela l’un de ses fils : 

— Tu as sellé les deux chevaux ?... 


L'enfant se dirigea vers l'écurie. Entre les hautes cimes en panaches 
des mouns, un morceau de ciel clair apparaissait. L'air frais pétrissait 
le feuillage souple d'un arbre bois de rose qui bruissait faiblement. 
L'enfant sortit de l'écurie, tirant par la bride deux petits chevaux de 
montagne au poitrail massif. 


Nous venions de traverser une petite clairière et plongions dans une 
sorte de ravin feutré d'herbes et de larges fougères jaune vif, quand Jella- 
net tendit la main vers un large espace sur notre gauche qui était hérissé 
de hautes plantes minces, terminées par un gros bourgeon écailleux. 

— Il y a aussi des cardamomes cette année. Ça serait le moment de 
s'en occuper... 


— Il n’y a pas beaucoup de profit à les descendre sur Saigon. Le fret 
est trop lourd... 
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Nous avions atteint le fond du ravin et le sentier remontait mainte- 
nant. Les petits chevaux peinaient et soufflaient bruyamment. Une troupe 
de minuscules macaques hurleurs déclencha brusquement son vacarme. 
Jellanet mit pied à terre. J'attachai mon cheval et suivis Jellanet qui se 
glissait entre les hautes fougères. Le sol, feutré de feuilles mortes, cédait 
sous le pas. Nous enjambâmes un tronc de cocotier qui encombrait le 
chemin puis, ce que nous appelions au domaine le « Grand bois » se 
découvrit à nous. Il y avait là plus d'un millier de styrax, des arbres 
hauts à peine d’une quinzaine de mètres, au tronc rougeûtre, C'était le 
plus beau peuplement de la province, car d'ordinaire, le styrax, arbre 
rare, dont la gomme est recherchée depuis des siècles, ne va que par 
petits groupes de cinq ou six. 

Jellanet s'approcha d'un des arbres et palpa du bout des doigts 
l'épaisse loupe translucide formée sous les lèvres de la plaie par l’afflux 
de sève. Des insectes, des brindilles, étaient pris dans la masse blonde 
que la lumière allumait de reflet roux. 

— Il est temps de recueillir le benjoin. Regardez, la couche supé- 
rieure commence déjà à s’oxyder.… 

Nous allions d'arbre en arbre. Jellanet étudiait chaque loupe. Il alla 
enfin s’adosser contre un faux acajou dont le tronc énorme se dressait, 
ouvrant son feuillage à plus de trente mètres au-dessus des styrax.. 

— Quand nous avons découvert cela avec votre père, en 1921, nous 
avons su que nous étions sauvés... 

Il éclata de la pointe de son couteau un fragment de benjoin qu'il avait 
enlevé, en vérifia la transparence et glissa les morceaux dans la poche 
de sa veste. Nous revinmes dans le sentier où les chevaux nous atten- 
daient en broutant les pousses basses des müriers sauvages. 


* 
+** 


Je restai déjeuner chez Jellanet. Nous avions dressé le plan de la récolte 
du benjoin et, après le repas que nous avions pris en tête à tête, servis 
par la dernière concubine, nous étions restés dans la grande salle fraîche, 
Jcilanet m'avait dit, en allumant un de ces petits cigares siamois qu’il 
fumait sans relâche : 

— Je suis content que vous soyez revenu au domaine... J'ai appris que 
vous avez eu du mal au début... Decleuze, je suppose, et toute son équipe. 

— Oui... 

— Nous aussi, quand on a commencé avec votre père, ça ne marchait 
pas trop... C'était avant la guerre, l'autre guerre... 

Je m'étais toujours demandé comment Jellanet avait pu s'associer avec 
mon père, tant ils étaient de nature différente. 

— Comment vous êtes-vous rencontrés ? 

— Dans le sud, à Kratié.. Votre père venait juste d'arriver à la colonie, 
moi j'y étais depuis huit ans, et j'avais pas mal rôdé entre Saigon et Hué. 
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J'avais gagné un peu d'argent, pas beaucoup. Un jour, j'ai trouvé votre 
père au bungalow de Kratié. C’est là que tous les Européens se retrou- 
vaient en fin de journée. Il était tout jeune. A peu près l'âge que vous 
avez en ce moment, un peu plus jeune même. Mais il était déjà bien 
décidé... On a bavardé. Je lui ai parlé d’une idée que j'avais eue un an 
plus tôt en passant Paksé,' dans le Moyen-Laos. J'avais vu là une terre 
qui me semblait bonne pour le caféier. On pouvait avoir une concession 
et le gouvernement général payait même les premiers frais. Votre père 
a été intéressé et on a tenté l’aventure... 
Il ralluma son cigare : 


— … Ça n'a pas été une merveilleuse affaire. En quatre mois on a 
perdu la moitié des cinquante mille pieds qu’on avait plantés. On a dû 
abandonner. 

» On est monté vers le nord, à petites journées. Vinh-Lung d'abord. Là, 
votre père est tombé malade. Une sorte de fièvre qu'il avait prise dans 
le marais. J'ai bien cru qu'il allait y rester. On n'avait plus une piastre. 
Heureusement que j'avais retrouvé un ami du Tonkin qui faisait le com- 
merce d'étofles à Vinh-Lung. Il nous a bien aidés. Quand votre père a 
été rétabli, on est reparti et à Xieng-Muh, c’est moi qui suis tombé 
malade. A cette époque-là, Xieng-Muh était un malheureux village d'une 
dizaine de paillotes, infesté de moustiques, avec la forêt de tous les côtés. 
Pour se nourrir, on chassait. On rapportait les daims ou les chevreuils 
au village et en échange on recevait du riz, des légumes... 


» C'est comme ça, en chassant, qu'on est tombé un jour sur le peu- 
plement de styrax. Votre père ne savait même pas ce que c'était que le 
benjoin, mais moi j'en avais entendu parler. On a demandé un coup de 
main aux habitants du village et on a fait notre première récolte : deux 
ou trois cents kilos. Mais il fallait la vendre, cette récolte. On a construit 
une embarcation à la mode du pays, en brülant le cœur d’un bel arbre 
qu’on a façonné. Ça nous a pris un mois, ensuite on s’est laissé glisser 
sur le fleuve jusqu'à La-Koon, au Siam, en face de Thakek. C’est là qu'on 
a vendu notre chargement et qu'on s’est d’ailleurs fait rouler par un Chi- 
nois qui prétendait que notre benjoin n’était pas de bonne qualité. Par 
la suite, on a su que c'était le meilleur d’Indochine et probablement 
d’Extrême-Orient. 

» Avec notre paquet de piastres, votre père voulait redescendre vers 
le sud, mais je l'en ai dissuadé. Xieng-Muh me plaisait. Je sentais qu'on 
pouvait faire affaire dans cette province-là. On est revenus, ce qui nous a 
pris un mois et, pendant les trois ännées suivantes, on a récolté du ben- 
join et les cornes molles des jeunes cerfs qu'on revendait aux Chinois 
pour faire des médicaments. C’est une vie qui me plaisait. J'avais pris 
une femme au village. Votre père vivait seul. Il passait son temps à par- 
courir la province, à dresser des cartes, à faire des calculs. Un jour, 
il m'a annoncé qu'il voulait créer une plantation de café sur la forêt. 
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» Avec notre argent qu'on avait transformé en barres d'argent, la seule 
monnaie acceptée à cette époque-là au nord de Xieng-Muh, nous 
avons engagé une centaine de coolies et-on a commencé le défrichement. 
Votre père est descendu dans le Sud pour chercher de la semence et on 
s'est mis au travail. La guerre est venue. Nous sommes restés là-haut. 
Les premiers arbres ont commencé à rendre. Chaque année, on plantait 
cent mille pieds nouveaux. On était riches. La guerre avait fait monter 
les prix et, en 1920, on avait un domaine de deux mille hectares qui 
donnait ses cinq cents tonnes par an. On avait engagé du personnel dans 
le Sud, un ingénieur agronome et des contremaîtres européens. Je vous 
dis, nous étions riches, quand en une seule année, on a perdu la moitié 
des arbres. Cette année-là, les pluies ont commencé en mai. Des pluies 
comme je n'en avais jamais vu, de véritables trombes d’eau. Les arbres 
ont été noyés et les champignons sont arrivés ; la pourriture rouge 
d’abord, et puis l'Hémiliae, enfin, pour couronner le désastre, le borer 
qui nous avait chassés de Paksé huit ans auparavant. Tout était donc 
perdu quand votre père a découvert le gisement d’étain de Kabong. Il y 
avait longtemps qu'il m'en avait parlé pour la première fois, mais il 
n'osait pas tenter l'aventure. Le pays était complètement sauvage. Pas une 
route pour acheminer le minerai vers le Sud, et en outre, les habitants 
n'aimaient pas beaucoup les nouveaux venus. 


» On a abandonné la plantation et on a engagé tous nos capitaux dans 
la mine. Trois ans plus tard, c'était la fortune. En 1929, on a essayé le 
tabac en bordure du Mékong et puis tout le reste est venu. C’est à ce 
moment-là que j'ai laissé tomber... 


— Vous ne vous entendiez plus avec mon père ? 

— Il avait de grandes ambitions, moi je n’en avais pas. Je me trou- 
vais assez riche. Nous étions tous les deux de tempérament assez violent. 
Comme je vous l’ai dit, votre père voyait loin. Il se voyait déjà le roi de 
la province. I y est arrivé. Mais moi, ça ne m'intéressait pas, alors on 
s’est quittés bons amis. 

— Et son mariage ? 

Jellanet hésita : 


— Votre mère était une jolie fille, très gentille de surcroît, mais ce 
n'était peut-être pas tout à fait le genre de femme qu'il aurait fallu à 
votre père. Elle aimait bien la distraction, voir des amis et ici, la dis- 
traction et les amis. Je me doutais depuis longtemps qu’elle finirait par 
s'en aller. Votre père n'y croyait pas. Il était persuadé qu’un mariage, 
ça tient jusqu’à la mort quoi qu'il arrive et il ne s’occupait peut-être pas 
d'elle comme il l’aurait fallu. 

Jellanet se tut. Dans les grands arbres qui ombrageaient la clairière, 
les petites perruches vertes volaient en poussant leur cri rapide en coup 
de cisailles. Jellanet tirait sur sa pipe à petites bouffées pensives. Il 
murmura : 
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— C'est difficile de juger. Du dehors, on aurait dit que votre père 
ne pensait qu'à lui, mais c'était autre chose... 

Il secoua sa pipe sur le pied de la table : 

— Je suis content que vous ayez pris la suite. Après tout, vous étiez 
son fils et c’est vous qu'il préférait.. 

Je ne pus m'empêcher de sourire avec doute. Jellanet insista : 

— Si, c'était vous qu'il préférait… Il n’en parlait pas mais. 

Il trancha : 

— … D'ailleurs, ce qui est arrivé lui a bien donné raison... Il voyait 
loin, votre père. Il savait bien que vous finiriez par mettre au pas 
Decleuze et toute son équipe. Vous lui ressembliez... 

Il se mit à rire. 

— Oui, on pouvait peut-être faire certains reproches à votre père, mais 
il voyait juste et ne se trompait pas souvent. 

Il y a quelques mois encore, j'avais été gêné quand Mallart ou 
M®° Castel m'avaient comparé à mon père. Aujourd'hui, je n'étais pas 
très satisfait de ce rapprochement, bien sûr, mais je commençais à m'r 
habituer. J'étais un peu entré il est vrai dans la peau d'Antoine Couvray 
et j'avais appris de quels débats certaines rigueurs pouvaient s’accompa- 
gner. 

Je regardais toujours la première femme de Jellanet qui entassait le 
poisson et la saumure dans le petit baril. Je demandai avec une certaine 
timidité. . 

— Qui, croyez-vous, a tué mon père ? 

I fit un geste vague. 

— … Peut-être un agent viet-minh, peut-être quelqu'un d'autre. Votre 
père s'était fait tant d'ennemis.. A Xieng-Mubh, certains Français le détes- 
taient et non pas ceux que l’on croit d'ordinaire... 

Je me levai : 

— Il faut que je retourne au Centre... 

Jellanet m'accompagna jusqu'à la Jeep. Tandis que je m'installais au 
volant, il me rappela : 

— N'oubliez pas de m'envoyer les cinquante coolies. Je voudrais 
commencer la récolte du benjoin aussi vite que possible. 

J'approuvai distraitement. Je songeais toujours à mon père : 

— Pourquoi a-t-il abandonné la plantation de caféiers ? 

Jellanet évita de répondre directement : 

— Pourquoi l’aurait-il gardée ?.. Toutes les choses qu'il avait entre- 
prises depuis plus de vingt ans craquaient les unes après les autres, I] 
avait espéré que vous seriez là un jour pour reprendre le domaine... 

Il se tut. Je mis le contact. La voiture démarra et je la laissai aller le 
long de la pente qui menait au chemin. Jellanet me cria encore : 

— Alors je compte sur mes cinquante gars ?.. 

Je levai la main en signe d'accord. 
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Le lendemain, sur les plantations de caféiers et de tabac, il y eut 
vingt-six nouvelles désertions, puis dix-neuf le jour suivant. C'est alors 
que je réunis les chefs de village de la province et les rendis personnel- 
lement responsables sur leurs biens-de ces évasions qui compromettaient 
mon projet de remise en état du domaine. 

Je donnai ensuite à la villa un diner où je mis en présence le conseiller 
provincial, le capitaine Fressange, c'est-à-dire les autorités françaises de 
Xieng-Muh et le Tchiao Muong, chef de province. Là encore, je leur fis 
part de mes décisions bien plus que je ne sollicitai leur appui et le 
Tchiao Muong s engagea à tenir les promesses qu'il m'avait faites. Il tint 
parole et quelques jours plus tard, douze cents coolies, venus de la mon- 
tagne, vinrent remplacer les déserteurs. Je ne m'enquis pas de la manière 
dont le chef de province les avait recrutés. 

Mais les désertions continuèrent et, au début de novembre, après avoir 
rendu visite aux chefs des cinq principaux villages du domaine — j'en 
destituai deux — j'annonçai que le couvre-feu- était rétabli à huit heures 
du soir dans les limites du domaine. Tout homme surpris hors des 
enceintes après cette heure serait abattu après deux sommations. Les 
désertions cessèrent ou du moins se réduisirent si bien qu'au cours de 
la semaine suivante cinq coolies seulement tentèrent de s'enfuir. Les sol- 
dats de Fressange avaient tiré aux jambes des déserteurs qui furent 
hospitalisés, à l'exception de l’un d'eux que l'on dut abattre en raison 
de sa résistance forcenée. 

Van Oppel vint au bout de son programme de défrichage et de peuple- 
ment. Dans le nord, le Viet-minh avait abandonné le col de l’Ours. La 
bataille faisait rage au Tonkin et le capitaine Fressange en profitait pour 
consolider les garnisons postées aux frontières du domaine. De nouvelles 
troupes arrivèrent de Vinh-Lung. La route était de nouveau ouverte et 
je pus évacuer vers le Sud la moitié de notre stock de café et la totalité 
de la récolte de benjoin. Les manufactures de Saigon m'achetèrent les 
soixante mille kilos de tabac de la campagne précédente. Je passais mes 
journées sur le domaine ou dans mon bureau du Centre administratif. 
Decleuze me secondait avec compétence. Parfois, tandis que je lui donnais 
de nouvelles directives, son regard aigu se posait sur moi, Il approuvait 
chacune de mes paroles mais je savais qu'il restait hostile à ma politique 
et attendait la première occasion pour se dresser contre moi. Plus tard, 
j'appris que cette occasion, il ne se contenta pas de l’attendre. Il la pro- 
voqua, mais il avait agi avec trop de prudence, trop tergiversé aussi et, 
quand le danger se présenta, j'étais solidement armé. 


* 
++ 


Sao-Sao me quitta à la fin de novembre. Ce jour-là, j'avais passé la 
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matinée sur la plantation de tabac. Les pousses de la pépinière étaient 
prêtes à être repiquées et j'avais dressé avec Malasta le programme de 
la semaine ainsi que je le faisais chaque lundi. 

Quand je revins à la villa au milieu de l'après-midi, Sao-Sao était dans 
la chambre comme d'ordinaire, mais elle se tenait à genoux devant sa 
valise de carton jaune qu'elle achevait de bourrer. Elle leva la tête à 
mon approche et me sourit : 

— Tao-Boum, l'épicier du village, part pour Vinh-Lung à trois heures. 
Je m'en vais avec lui... 

Sao-Sao avait parlé calmement. Elle baissa aussitôt les yeux et reprit 
son travail. Sa décision ne m'avait pas beaucoup surpris. Occupé à retra- 
cer ce que je fis pendant la saison des pluies pour reprendre la direction 
de la plantation, j'ai peu parlé de Sao-Sao, que je retrouvais chaque soir 
cependant. J'avais espéré qu'elle s’habituerait à notre nouvelle vie et je 
comptais naïvement sur le confort que je lui apportais, sur son rôle de 
maîtresse de maison. Elle refusa ce rôle et méprisa les avantages de notre 
existence. Elle s'ennuyait disait-elle. Vinh-Lung, sa famille et la vie 
aimablement paresseuse des petites villes laotiennes lui manquaient. Mais 
je crois qu'elle regrettait surtout ces mois où je n'avais appartenu qu'à 
elle. Nous menions alors une vie simple. Elle était mêlée à chacun de 
mes plaisirs, à chacune de mes déceptions. Tout cela avait disparu avec 
notre installation au domaine. 

Après la saison des pluies, je reçus souvent les membres importants 
de la colonie française à Xieng-Muh, aussi bien que ce que nous avions 
convenu d'appeler « les notabilités indigènes ». Sao-Sao assista à quel- 
ques repas, mais les chefs laotiens la tenaient en mépris. Elle n'était, à 
leurs yeux de riches fonctionnaires du nouveau régime, qu’une de ces 
filles que l’on avait coutume de voir en compagnie des Français civils ou 
militaires. Quant aux Européens de Xieng-Muh, ils méprisaient d’ins- 
tinct toutes les femmes indigènes et, bien plus encore, celles qui étaient 
les concubines d’un Blanc. Sao-Sao, gênée, prit vite l'habitude de ne plus 
assister à ces réunions. J'avoue que je ne le regrettais pas trop. 

C’est à partir de ce moment-là qu'elle parla de plus en plus fréquem- 
ment de son désir de revenir à Vinh-Lung. Je l’en dissuadais, mais assez 
mollement. A Vinh-Lung déjà, je lui étais médiocrement attaché, et ici, 
dans cette grande villa où avait vécu mon père, nos rapports devinrent 
de pure courtoisie. - 

Elle ferma sa valise, l’entoura d’une courroie de cuir et se redressa. 
Elle dit : 

— J'ai demandé à Tao-Boun de venir me prendre... Il sera là dans 
quelques minutes... 

Elle souleva la valise. Je la pris de ses mains et la portai dans le hall. 
Thanh, le boy, se précipita pour la saisir, mais je l’écartai. Il s'éloigna, 
jetant vers Sao-Sao de longs regards satisfaits. 
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L'arrivée de la voiture de Thao-Boun, une vieille Renault d’avant- 
guerre, précipita nos adieux. Je dis brusquement à Sao-Sao : 

— Il faut que tu restes ici. 

J'étais sincère. Nous avions vécu plus d’une année l’un près de l’autre 
et on ne rompt pas aïnsi sans déchirement. Sao-Sao secoua la tête. Des 
larmes montèrent à ses yeux qu'elle essuya vivement. 

Thao-Boun avait sauté à terre. Il me salua, mais demeura près de sa 
voiture. J'insistai : 

— Reste ici. Dans quelques mois, quand tout sera rétabli, nous par- 
tirons dans le Sud, à Vinh-Lung si tu le désires. 

Elle souleva la valise et partit vers la voiture. Thao-Boum ouvrit la 
portière et Sao-Sao se jeta dans mes bras pleurant à gros sanglots. Peut- 
être à cet instant, aurais-je pu la retenir, encore n'est-ce pas certain. 
Quand elle se dégagea, je la laissai aller et me contentai de lui crier : 

— J'irai à Vinh-Lung le mois prochain. Je te verrai là-bas et nous 
reviendrons ensemble... 

Elle me fit un petit sourire triste. La voiture démarrait. Je demeurais 
seul. En haut du perron, Thanh me considérait curieusement. Quand je 
le rabrouai avec rudesse, il s'enfuit dans le hall. 

Ce jour-là et les jours qui suivirent, je pensai souvent à Sao-Sao, mais 
peu à peu j'y pensai de moins en moins et après quelques semaines, elle 


ne fut plus qu'un souvenir gênant qui me visitait de temps à autre et 
que je finis, importuné et mécontent de moi, par écarter. 


Une autre inquiétude peut-être m'avait aidé à chasser son souvenir : 
Decleuze vit enfin ses manœuvres couronnées de succès. Le commissaire 
Parnel arriva un jour à Vinh-Lung avec un nouveau contingent d’hommes 
de troupes. 

J'étais dans mon bureau quand il se présenta au Centre administratif. 
Il vint à moi, m’examina avec curiosité et alla s'asseoir dans le fauteuil 
que je lui montrai. Je savais pourquoi il était venu au domaine, mais je 
voulais le lui entendre dire. Il haussa les sourcils devant ma question 
précise, m'examina avec une certaine perplexité, puis dit : 

— Vous savez peut-être que nous avons dû relâcher le suspect que 
nous avions arrêté après votre départ de Vinh-Lung ? 

— Non... C'était un Blanc ? 

— Un Annamite... 

— Vous aviez des charges précises contre lui ? 

Parnel me jeta un coup d'œil rapide. 

— Assez précises mais insuffisantes, de sorte que nous avons dû 
reprendre l’enquête dès le départ. 
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— Pourquoi venir à Xieng-Muh ? Mon père a été tué à Vinh-Lung.. 

— Il est possible que nous trouvions ici certains éléments qui nous 
mettront sur une voie... 

— Et puis je suis à Xieng-Muh maintenant. Est-ce que je n'étais pas 
votre suspect préféré ? 

Parnel tressaillit. Je coupai ses protestations : 

— En m'arrêtant pour le meurtre de mon père, vous me déposséderez 
par la même occasion du domaine, puisqu'un meurtrier ne peut pas héri- 
ter de celui qu'il a tué. C’est bien cela ? 

J'écoutais à peine les protestations de Parnel et me levai. Je lui dis : 

— Faites votre travail, je n'y mettrai aucune entrave. Je crois cepen- 
dant que vous perdez votre temps. Avez-vous repris l'enquête sur votre 
propre initiative ou sur celle du résident ? 

Parnel parut déconcerté. J'insistais, à peu près certain de ne pas me 
tromper : 

— Je doute que le résident ait exigé que vous orientiez l'enquête 
contre moi. Depuis quelques mois, j'ai repris ici la position qu'y occupait 
mon père et mon arrestation ne pourrait maintenant que gêner les auto- 
rités. Je suppose donc que c'est de votre propre chef que vous avez décidé 
de me convaincre de meurtre. Decleuze lui-même qui, il y a trois mois, 
voulait résolument m'éliminer, a beaucoup perdu de sa conviction... 

Parnel se borna à hausser les épaules : 

— Je fais mon métier, monsieur Couvray. On m'a demandé de repren- 
dre l’enquête et je la reprends... 

Je devinai cependant qu'il était mécontent de la tournure prise par 
notre entretien. J'avais renversé nos rapports. À Vinh-Lung, il m'avait 
traité en accusé, avec le mépris des gens de police pour ceux qu'ils espè- 
rent voir bientôt incarcérer. Aujourd'hui, il n'était plus qu'un petit fonc- 
tonnaire venant enquêter dans une province qui m'appartenait et à la 
première faute qu'il commettrait, il savait qu'il serait rappelé par ses 
supérieurs. C'est pour cela que j'avais précisé sans ambages ma position. 

D'ailleurs, le danger présenté par la présence du commissaire était 
faible. Il était arrivé au domaine trois mois trop tard. Je le laissai donc 
aller et poser ses questions dans le village ou sur les plantations. Quand 
nous nous croisions d'occasion, je le saluais sans cacher mon ironie el 
à son air sombre, sa hargne croissante, je compris vite que son enquête 
ne progressait pas. Ne savait-on pas maintenant à Xieng-Muh et ailleurs 
que j'étais le seul maître et que je n’hésitais jamais à écarter l'obstacle. 
homme ou chose, qui s’opposait à mes plans ? J'avoue que je profitais 
sans vergogne de cette réputation maintenant bien établie. On me repro- 
chera peut-être le cynisme de mon attitude, maïs je raisonnais doréna- 
vant à travers quatre-vingt mille hectares et neuf mille employés. Parnel 
aussi bien que moi-même perdions un peu de notre importance. 
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L'état de santé de Mallart ne s'était pas amélioré depuis la fin de la 
saison des pluies, bien au contraire. Il passait la majeure partie de ses 
journées dans sa chambre et fumait maintenant jusqu'à soixante-dix pipes 
d'opium par jour. Il profitait de la facilité et du bas prix auquel on 
trouvait la drogue dans la province. En effet, la presque totalité de l'opium 
consommé en Indochine provenait des plateaux méos, situés à deux cents 
kilomètres au nord. 

J'avais tenté de raisonner Mallart, mais sans succès. Il prétendait 
n'avoir jamais été aussi heureux. Chaque jour cependant, sa maigreur 
s’accentuait, mais aussi sa faiblesse, car il s’alimentait à peine. 

’arfois, le soir, depuis que Sao-Sao était partie, j'allais le rejoindre. 
Nous parlions peu. Je me contentais de m’asseoir au pied du matelas de 
son lit qu'il avait installé sur le dallage. De temps à autre, nous échan- 
gions quelques mots. Mallart me traitait toujours avec la même ironie 
qu'autrefois. Il s’y mêlait aussi une agressivité que je préférais mettre 
sur le compte de sa mauvaise condition physique. 

Ce jour-là, après le diner que j'avais pris seul dans l'immense salle à 
manger d'apparat, j'avais étudié les premières pages d’un rapport de 
Van Oppel, puis j'avais vite abandonné. Je m'ennuyais et regrettais Sao- 
Sao. Les soirées étaient longues à la villa. Je recevais, une ou deux fois 
par semaine, les notables français et indigènes de la province, mais c'était 
sans plaisir. J'aurais aimé bavarder avec les jeunes assistants de planta- 
tion qui me saluaient respectueusement quand je traversais le domaine, 
mais c'était impossible. J'en étais réduit aux propos gourmés du conseil- 
ler provincial et aux politesses du Tchao Muong de Xieng-Muh. Je com- 
prenais quelle avait dû être la solitude de mon père et je me demandais 
aujourd'hui s’il ne s'ennuyait pas comme moi le soir quand il se retrou- 
vait seul dans cette immense maison silencieuse. 

Je me levai et passai dans le hall qu'éclairait un grand lustre de cristal 
dont deux ampoules seulement étaient allumées. Je suivis le couloir et 
frappai à la porte de Mallart. 

Il fumait, appuyé sur un coude. Un des vieux livres qu'il avait appor- 
tés de Vinh-Lung était entrouvert près de la lampe, mais #l ne le lisait 
pas. Il m'accueillit d'une petite grimace et leva deux doigts pour me 
saluer. Chaque fois que je le revoyais depuis quelques semaines, je le 
trouvais amaigri. Sa barbe grise qu'il ne soignait plus lui dévorait le 
visage. Il se redressa un peu : 

— Alors, ex-petit Couvray, on s'emmerde à mort dans sa belle mai- 
son ? 

Il jeta un coup d’æil sur les meubles noyés d'ombre : 

— Ici au moins j'ai foutu un peu de pagaïe, sinon c'était pas habitable. 

J'étais allé m'’asseoir sur une chaise que j'avais débarrassée d’une 
litière de vêtements. Il demanda brusquement : 
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— Je parie que tu regrettes Sao-Sao ?.. Moi aussi, elle me manque. 
De temps en temps, elle venait me faire une petite visite. Une toute 
pelite tête, Sao-Sao, mais remplie de gentilles choses. Je parie qu'elle est 
en train de te pleurer en ce moment. Ah! tu es bien salaud, ex-petit 
Couvray ! 

Je lui tendis mon paquet de cigarettes. I en prit une qu'il roula entre 
ses doigts noueux. J'interrogeai : 

— Tu sais que Parnel est là ?.. 

— Qu'est-ce que tu vas en faire ? 

— Rien. 

— Il est courageux, le gros commissaire. En ce moment, il se bat tout 
seul contre tous les autres : toi, le résident, les petits seigneurs « bou- 
gnouls ».… Tu sais, comme dans les romans, le brave détective qui est tout 
seul contre tous et qui gagne la bataille. Un joli rôle qui doit donner 
bien des satisfactions… 

— À ceci près que je n’ai pas tué mon père... 

— Il ne le sait pas, lui... Tu vas le faire rappeler par ses supérieurs ou 
bien lyncher par tes valets.. ? 

— … Parnel ne me gêne pas... 

Mallart déposa la cigarette qu'il n'avait pas allumée et prit une des 
pipes à opium posées sur le plateau. Il façonna une boulette, la passa 
vivement à la flamme. Il leva les yeux : 

— Tu n'as pas l’air content de toi ?.. Pourtant, tu as gagné sur toute 
la ligne. Philippe, fils d'Antoine. Tu auras ta statue loi aussi. C'est ça 
qui fera plaisir à la famille. A propos de famille, qu'est-ce qu'elle 
devient ta mignonne sœurette ? 

— Elle est à Vinh-Lung... 

— Tu sais ce qu'on dit ? 

Je cessai de tirer sur ma cigarette et levai la tête : 

— Qu'est-ce qu'on dit ? 

— Qu'elle finira bien, elle aussi, par venir faire sa soumission au 
grand chef... Tu verras qu’elle te servira de secrétaire comme elle en ser- 
vait à ton père... 

— C'est possible... 

Mallart m'examina. Il hocha la tête, silencieux pendant quelques 
secondes, puis dit : 

— Cela aussi, tu l'avais prévu ? 

— Que veux-tu qu’elle fasse d’autre ? 

J'avais dû parler avec une certaine amertume, car il observa : 

— Tu as l’air déçu... 

Je ne répondis pas. J'étais peut-être déçu, en effet, mais surtout l’atti- 
tude probable de ma sœur ne m'intéressait pas beaucoup. 

— Peut-être que les Viets lanceront une grande attaque... 

Mallart aspira un longue bouffée d'opium. Il reposa sa pipe et dit : 

— On dirait que ça ne te déplaît pas, l’idée que les Viets envahissent 
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la plantation et fassent tout sauter. Remarque que ça arrivera un jour 
ou l’autre. 

Mallart roula une nouvelle boulette d’opium entre ses doigts et se 
laissa aller contre l’oreiller. 

Je regardais ses joues creusées, la grosse veine bleue qui battait contre 
sa tempe, ses avant-bras maigres et velus. 

— Si tu faisais une petite cure de désintoxication. 

— Cause toujours. 

— Si tu continues à cette cadence-là, dans six mois tu seras claqué... 
Fais une bonne cure, reprends du poïds et tu pourras te remettre à fumer. 

— Tu as déjà subi une cure de désintoxication ?.. Moi j'ai essayé une 
fois, il y a trois ans. Jamais je recommencerai.. 

Il se tut et se remit à fumer. J'écrasai ma cigarette et me levai. 

— Bonne nuit... 

Mallart lâcha sa pipe un instant : 

— Parnel est venu me voir. Il m'a demandé si je te croyais cou- 
pable... 

— Et tu lui as dit que non... 

— Je lui ait dit que non... Il n'était pas content. A son avis on était 
complices, tous les deux... 

Je m'étais immobilisé. Mallart poursuivit : 

— Je lui ai dit que j'étais assez grand pour tuer quelqu'un tout seul... 
Il était de moins en moins content. « Après tout, a-t-il fini par décou- 
vrir, c'est peut-être vous le coupable... » 

Je haussai les épaules. Mallart conclut : 

— On a passé un bon moment ensemble. Je lui répétais qu'il tenait 
enfin une bonne piste. Il a fini par se mettre dans une colère noire et 
il est parti en claquant la porte. 

— Bonsoir... 

Je regagnai ma chambre. Mallart aurait probablement une crise d’in- 
toxication violente avant un mois. Je cherchais le moyen de l'envoyer 
dans le Sud pour le faire soigner. Mais après tout, il savait ce qu’il fai- 
sait. Peut-être, comme il le disait, était-il plus heureux ici qu’il ne l'avait 
jamais été. 


Parnel continua à rôder à travers le domaine. Le conseiller provincial, 
le capitaine Fressange, les directeurs de plantation et même les surveil- 
lants qui connaissaient ses intentions, le traitaient avec froideur. Le com- 
missaire s’obstinait cependant. Il me rendait visite de temps à autre mais 
perdit vite son arrogance et ses mines d’inquisiteur. 

Quelques jours avant Noël, après m'être entretenu avec la Résidence, 
je lui donnai quarante-huit heures pour quitter le domaine, en précisant 
qu'au-delà de ce terme je ne serais plus responsable des violences dont 
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il pourrait être l’objet. Parnel s’inclina, la rage au cœur. Il me promit 
en partant avec un courage digne d'estime que cette affaire n’était pas 
terminée. 

Ma sœur était arrivée à Xieng-Muh au début du mois de décembre. 
J'eus avec elle une brève entrevue au cours de laquelle elle avoua s'être 
trompée sur mon compte. Elle reconnut que certaines personnes dont elle 
ne précisa pas les noms étaient à l’origine de sa décision d'attaquer le 
testament. Elle s'en remettait maintenant à moi pour en respecter les 
termes. 

Je l'avais écoutée avec un certain regret. Jusqu'au dernier instant, 
j'avais espéré qu'Alice ne viendrait pas me faire sa soumission. En fait 
elle en était à accabler ceux dont elle avait été l’alliée quelques mois 
plus tôt. Ce dernier trait de sa nature m'indisposa et quand elle me 
demanda de venir reprendre son appartement dans la villa, je refusai et 
lui allouai un petit pavillon près du Centre administratif. Elle fut morti- 
fiée je crois de ce refus, mais ne m'en tint pas rigueur. Je lui laissai 
reprendre son poste de secrétaire de direction. Elle y manifestait une 
grande compétence et je n’eus jamais par la suite à me plaindre de son 
attitude et des propos qu'elle pouvait tenir à mon égard dans les deux 
ou trois salons de la ville. Elle assumait maintenant ma défense et chan- 
tait mes louanges ainsi qu'elle l'avait fait pour Antoine Couvray. Elle 


n'était plus qu'une employée attentive qui baissait peureusement la tête 
quand j'élevais la voix. 


En février, peu de temps après les grandes fêtes de la nouvelle année 
laotienne et vietnamienne, le capitaine Fressange m'apprit que trois 
bataitlons viet-minh avaient franchi la frontière tonkinoise et avançaient 
en direction du domaine. Plusieurs jours passèrent, puis de nouvelles 
troupes franchirent la frontière, descendant vers le Sud. Nous attendions 
une attaque, mais ïl ne se passa rien. Les éléments viet-minh paraissaient 
s'être dispersés dans l'énorme massif montagneux situé à une centaine 
de kilomètres au nord du domaine. 

Van Oppel avait mené à bien notre programme de défrichement et de 
repeuplement. Près de deux millions d'arbres avaient été repiqués et, 
dans deux ans, la plantation aurait repris sa vitalité. Malasta de son côté 
avait ensemencé une nouvelle bande de terre au bord du fleuve et nous 
espérions que la prochaine campagne de tabac fournirait plus d'un mil- 
lier de manoques alors que, pendant les meilleures années, avant la 
guerre, nous n'en produisions que sept cents. 

Au cours des derniers mois, j'avais fait porter mon effort sur le chep- 
tel. L'accroissement de la plantation de caféiers exigeait une importante 
fumure et les engrais artificiels dont le prix de revient était d'âilleurs 
trop élevé ne pouvaient être utilisés en grande quantité. Nous avions donc 
augmenté notre troupeau de bœufs laotiens, qui atteignait maintenant 
mille sept cents têtes. C'était encore insuffisant et je voulais le doubler. 
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J'achetai huit cents vaches dans le Sud mais éprouvai de graves 
mécomptes quand il fallut lés acclimater sur le domaine. Cinq cents 
périrent et les autres durent être abattues. 

Dans la nuit du 6 au 7 mars, trois cents coolies désertèrent en dépit 
des gardes patrouillant autour des villages. Les gardes dont la sur- 
veillance s'était relâchée avec le temps avaient été tués et les déserteurs 
après s'être emparé de leurs armes avaient pris la fuite. 

J'allai voir Fressange qui me conseilla de renforcer le système de 
surveillance. L'attaque du Viet-minh était imminente me dit-il, et il 
l’attendait de pied ferme. Je lui demanda : 

— Pensez-vous la repousser ? 

— J'ai dit que je l'attendais de pied ferme, c’est tout... 

Il ajouta avec colère : 

— Ce n'est pas avec six cents hommes, quel que soit leur courage, 
qu'on arrêtera indéfiniment les dix bataillons qui ont passé la frontière 
et qui se sont reformés au-delà du col de l'Ours.. 

C'était aussi mon opinion. Si je renforçais la garde, je n’empêcherais 
pas pour autant les ouvriers de tenter de s'échapper dans la forêt. Je ne 
réussirais qu'à en faire abattre quelques dizaines. Par contre, j'y gagne- 
rais peut-être d'enrayer la panique en imposant un régime de terreur. 

Ce problème m'absorba une partie de la journée. Je finis par aller 
trouver Jellanet qui, par ses attaches indigènes, pouvait m'éclairer sur 
certains aspects de la situation. Il me dit sans ambages : 

— Le Viet-minh attaquera avant la fin de la semaine, Même si Fres- 
sange fait combattre ses hommes jusqu'à la limite, il ne pourra que 
retarder l'invasion de quelques jours... 

Je décidai de supprimer la garde indigène. Dans la soirée, trois cent 
cinquante coolies désertèrent. Le chiffre était beaucoup moins élevé que 
je ne l'avais craint. 

Le lendemain à l'aube, trois bataillons viet-minh attaquaient la garni- 
son du col de l’Ours tandis que six bataillons contournaient le domaine 
pour l’attaquer sur le flanc Est. 


* 
LE: 


La lourde talonnade de la batterie de mortiers ébranla le sol. Deux 
appareils légers virèrent au-dessus des premiers contreforts de la mon- 
tagne et piquèrent vers la ville. Ils disparurent bientôt derrière la ligne 
d'arbres qui marquait la limite du camp d'aviation. 

Je m'éloignai de la baie et revins au centre de la pièce. Decleuze et 
Fressange me regardaient sans rien dire. Je m'assis sur l’accoudoir d’un 
fauteuil. 

— La résidence demande que l'évacuation des colons français soit 
organisée si la situation tourne à notre désavantage. Je suppose que 
vous avez reçu le même radio, Fressange ? 

— Oui... à Xieng-Muh et dans l’ensemble de la province, il ne reste 
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maintenant que trois cent cinquante Français. Vous avez assez de 
camions pour les évacuer par la route. Le cas échéant, nous vous don- 
nerons une escorte. Il faut cependant que vous alliez vite. Nous pou- 
vons contenir les bataillons viet-minh pendant trois jours, ou peut-être 
quatre. Vous avez avisé la population européenne ? 

— Oui... La plupart refusent d'abandonner leurs biens personnels. 
Nous ne disposons que de soixante-quatorze camions et il faudra faire 
un tri. 

Fressange hocha la tête, Il observa : 

— D'autant plus que vous évacuerez les machines et la plus grande 
part de vos stocks de café et de tabac... 

J'y avais longuement réfléchi. Je dis : 

— Nous laisserons les stocks ici. 

Decleuze sursauta. Il protesta : 

— Mais, monsieur Couvray, il faudra réduire les exigences de ceux qui 
veulent emporter tous leurs meubles et les objets qu'ils ont accumulés ici 
depuis leur arrivée. Je me fais fort de les convaincre. 

J'hésitai de nouveau. C'était difficile d'expliquer mon point de vue : 

— Ce n’est pas pour cette raison que je désire laisser le matériel des 
plantations et le stock de récolte. La majeure partie de la population 
de cette province a vécu pendant des années de la production du domaine. 
Si nous emmenons les machines, cela compromettra les récoltes à venir 
et par ailleurs, nous priverons les ouvriers d’un profit qui doit rester le 
leur... 

Je m'arrêtai, indécis. Decleuze fronçait les sourcils. Il suggéra : 

— Pourquoi ne pas emporter ce que nous pourrons ?.. Avant de par- 
tir, nous détruirons le reste... 

Le capitaine réfléchissait. Il finit par se lever. 

— En fait, cela vous regarde, monsieur Couvray... Il s’agit de vos biens 
et peut-être avez-vous raison. Cette guerre ne durera pas longtemps 
maintenant et vous avez peut-être trouvé là une manière de préparer la 
paix. 

Ce n'était pas seulement cela. J'avais toujours été gêné de profiter 
d’une fortune qui ne me devait rien. Depuis le premier jour, j'avais voulu 
m'en débarrasser. Pourquoi aurais-je lésiné ? 

Je dis à Decleuze : 

— Commencez à organiser l'évacuation. Avec l’aide des coolies, tous 
les camions pourront être chargés ce soir. Vous utiliserez la totalité des 
véhicules et aucun d'eux ne devra être chargé à plus de quatre tonnes. 

Le directeur interrogea, le front toujours barré d’un pli soucieux : 

— Et les machines ? Et les stocks de café et de tabac... 

J'échangeai un coup d'œil avec Fressange : 

— Le capitaine et moi nous nous en occuperons... 

Decleuze quitta la pièce à regret. Fressange dit : 
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— Vous prenez là une décision grave, monsieur Couvray... Il est pos- 
sible qu'on vous le reproche Que se passera-t-il quand le Viet-minh 
envahira la plantation ? 

— Je parlerai aux hommes... Je leur dirai que ce que je leur laisse 
leur appartient dorénavant. 

— Ne craignez-vous pas de garder là certaines illusions. J'ai peur que 
votre geste ne déclenche que le désordre... En quelques heures, les bâti- 
ments, l'usine, les magasins risquent d'être livrés au pillage... 

J'y avais pensé. Je précisai : 

— Quand je dis que je parlerai aux hommes, je veux parler du Viet- 
minh.. Leur organisation est solide... S'ils sont avertis, ils s’opposeront 
au pillage... 

Fressange sourit : 

— C'est une curieuse idée... Vous aurez du mal à la défendre quand 
vous serez revenu dans le Sud. Peut-être vous accusera-t-on d’avoir fait 
le jeu de l'ennemi... 

— Peut-être. Je voudrais que rien ne soit changé au domaine. Je ne 
crois pas, d'ailleurs, que les autorités m'en veuillent. Cette guerre touche 
à sa fin. 

Fressange sdrit de nouveau : 

— Oui. Mais je laisserai certainement encore une cinquantaine 
d'hommes sur le terrain avant de battre en retraite. 

El fut sur le point d'ajouter quelque chose mais 1l coupa : 

— Enfin, c'est notre métier. Nous sommes payés pour cela. Quand 
l'escorte doit-elle être prête ? 

— Je pense que les camions partiront vers trois heures. 

— Je vous donnerai une auto-mitrailleuse et deux G.M.C... Il y a peu 
de chances, d’ailleurs, que le Viet-minh attaque la colonne... 

— Je l'espère... 


# 
XX 


Le lendemain, la population européenne de Xieng-Muh avait quitté la 
ville. Mallart et ma sœur étaient partis. Seul, Jellanet était resté sur le 
domaine et je n'avais pas réussi à entamer sa conviction. H prétendait 
qu'il finirait bien par s'entendre avec le Viet-minh, que c’étaient des 
gens comme les autres et qu'en outre, à soixante-dix ans, le moment 
lui paraissait mal choisi pour commencer une nouvelle existence. Je lui 
avais exposé mon projet de laisser l'installation intacte et il m'avait 
approuvé. Il se chargeait, me dit-il, d'empêcher les coolies de mettre 
l'usine et les réserves au pillage. Cependant, pour plus de sûreté, j'avais 
tenu à informer les chefs des villages voisins de ma décision. Eux aussi 
m'avaient promis leur appui. 

J'étais à la villa quand Fressange vint me voir. 

— Le Haut-Commandement vient d’ordonner l'évacuation des troupes 
sur Cao-Long... Je viens de faire commencer l'évacuation de la garnison 
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qui occupe le col de l’Ours.. Ce soir, nous aurons tous quitté la pro- 
vince... 

Il paraissait soulagé. 

— Ils ont vu clair cette fois. Nous avons déjà perdu assez d'hommes 
pour défendre des positions que nous savions devoir abandonner huit 
Jours plus tard... 

Je l'accompagnai jusqu'à sa Jeep, garée devant la villa. 

— Soyez prêt à cinq heures. J'enverrai une voiture qui vous conduira 
directement au camp d'aviation. 

I s’éloigna. Le ciel était calme. Le jardinier râtissait la grande pelouse. 
H travaillait paisiblement, et se reposait parfois, tourné vers le Nord d’où 
provenait parfois le grondement sourd d’une pièce d'artillerie 

Je rentrai dans la villa. Tous les domestiques annamites étaient partis. 
Ils avaient demandé à être évacués vers le Sud. Thanh m'avait dit : « J'ai 
travaillé trop longtemps avec les Français. Le Viet-minh ne voudrait plus 
de moi maintenant. » 

Je n'avais conservé que le jardinier et une vieille Laotienne qui m'ap- 
portait mes repas du village. 

Je revins dans ma chambre et commençai à faire ma valise. Quand ce 
fut terminé, je passai d’une pièce à l’autre, jetant un dernier coup d'œil 
sur chaque chose. Je n'avais pas dit à ma sœur que je laissais le domaine 
en état et à cause d'elle j'étais un peu ennuyé d'abandonner les vases 
chinois, les tapis somptueux qui représentaient une fortune. Je me 
demandais comment je la dédommagerais et songeais aux deux charge- 
ments de tabac et de café que j'avais dirigés sur Saigon dès la fin de la 
saison des pluies. Ces ventes n'avaient pas encore été payées. Elles repré- 
sentaient une somme importante, ma sœur pourrait aller en France et 
s’y installer comme elle l'avait projeté. 

J'arrivai devant la chambre de mon père. Depuis que j'étais à la villa, 
je n'y étais jamais entré. Je tournai la clenche., La porte s’ouvrit. J'allai 
repousser les volets. 

C'était une vaste pièce, aux murs alourdis de tentures. Un grand lit 
surélevé occupait l'angle gauche. Je fis glisser la porte de la penderie : des 
complets rangés avec soin et sur l’étagère supérieure plusieurs piles de che- 
mises blanches. Je repoussai la porte et avisai le grand bureau placé près de 
la fenêtre. J'ouvris les tiroirs et feuilletai les dossiers et les liasses de feuil- 
lets qu'ils contenaient. Le tiroir du bas résista et j'allai chercher un burin 
à la cuisine, dont je me servis comme levier, Le bois craqua. Encore des 
feuillets dactylographiés, une liasse de relevés bancaires et au-dessous 
une petite pile de lettres dans leurs enveloppes au bord déchiquetés. Je 
pris Jes lettres et dégageai une large enveloppe bordée de noir. Je lus, 
sous la petite croix noire : 

« Vous êtes prié d'assister aux obsèques de M”*° Evelyne Couvray, pieu- 
sement décédée dans son domicile, 17, rue Chauvet, à Bordeaux, dans sa 
cinquante-troisième année. » 
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Le faire-part était vieux de quinze mois. Je pris la dernière lettre et 
lus : 


« Cher Monsieur. 


Notre malade s’est éteinte hier soir. Nous avons parlé de vous, de Phi- 
lippe et d'Alice. Je vous renvoie quelques objets. Elle ne m’a pas demandé 
de vous les remettre, mais j'ai cru bien faire en vous les adressant. » 

Je reposai la lettre, pris les autres. L'homme, qui signait invariable- 
ment : 

« Fidèlement vôtre, 
Jacques Lecourtois. » 


avait tenu, mois après mois, mon père au courant de la vie de ma mère. 
A chaque lettre, dans le coin gauche, près de l'en-tête, était agrafé un 
talon de mandat. La somme était toujours la même : 75 000 francs, sauf 
sur les deux dernières lettres où elle était chaque fois de 200 000 francs. 

Une voix appela : 

— Monsieur Couvray.….. 

Je rangeai les lettres dans ma valise. Les brodequins du soldat grif- 
faient durement le dallage du hall. Il sourit en me voyant. 

— Donnez-moi votre valise. L'avion part dans dix minutes. 

Nous traversâmes la ville. Presque tous les commerçants avaient mis 
les volets de leur magasin. Sur la petite place, un groupe d'ouvriers 
bavardaient. Ils regardèrent la voiture s'approcher, puis quand nous fûmes 
à leur hauteur, deux d’entre eux levèrent la main. Les autres un à un sou- 
levèrent leur chapeau de latanier. 

Fressange se tenait auprès de l'appareil. Il saisit ma valise qu'il passa 
au pilote. 

— Vous serez à Vinh Lung dans deux heures... 


Deux chasseurs atterrirent en trombe à l'extrémité du terrain, puis un 
bombardier qui passa au-dessus de nos têtes, cahota lourdement et s’im- 
mobilisa, hélice battante devant la ligne d'arbres. 

Fressange qui avait suivi l’évolution des appareils se tourna de nou- 
veau vers moi. 

— J'ai encore une centaine d'hommes à la pointe nord du domaine. 
Nous partirons cette nuit. 

Le pilote me fit signe de monter, Fressange me fit un petit salut. I] 
me cria : 

— Vous savez que les Viets savent déjà que nous laissons tout en bon 
état. Ils attendent notre départ... 

L'avion démarra, accéléra et quelques instants plus tard, nous passions 
au-dessus du village. Le pilote fit décrire une vaste courbe à son appareil 
au-dessus des caféiers, puis il prit l'axe du fleuve et plongea vers le 
sud. 
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* 
++ 


Cinq heures plus tard, j'étais à Saigon. Un groupe de journalistes m'at- 
tendait à l'aéroport. L'un d'eux, correspondant d’un journal américain, 
me demanda pourquoi je m'étais opposé à la destruction du domaine de 
Xieng-Muh. Je lui donnai mes raisons, qu’il accueillit, je m'en aperçus, 
avec une certaine réserve. Il paraissait connaître le détail du conflit qui 
m'avait opposé à mon père. « Sa mort n’a jamais été expliquée, me dit-il, 
la voix provocante. Peut-être avez-vous une théorie à ce propos? » 
J'avouai mon ignorance et 1l échangea un petit coup d'œil avec un de ses 
collègues. 

Je quittai les journalistes assez rapidement et entrai dans le taxi qui 

attendait, portière ouverte, à quelques pas. 
Je pris une chambre à l'hôtel Continental, le plus important de la ville, 
diînai dans la grande salle du rez-de-chaussée sous l'œil curieux d’une 
centaine de convives européens, puis j'allai me coucher. 

Le lendemain matin, je reçus de nouveau la visite de deux correspon- 
dants de presse français. Ils m'apprirent que le Viet-minh avait envahi 
le domaine sans rencontrer de résistance et qu'il lançait maintenant ses 
divisions vers le sud en direction de Vinh-Lung. Je songeai à Sao-Sao, et 
à tous ceux que j'avais connus à l'hôtel Kaimio. Avec eux, tout un monde 
allait disparaître dont j'éprouvais déjà la nostalgie. Cependant, je n'arri- 
vais toujours pas à savoir si j'avais été heureux ou malheureux là-bas. 
Après tout, cela n'avait peut-être pas tellement d'importance. 

L'un des correspondants de presse s'enquit de mes projets. Je n'en 
avais pas. 

— Resterez-vous en Indochine ? 

Non. Pour moi, l’Indochine, c'était Xieng-Muh, cette chaude province 
tropicale où j'avais passé ma jeunesse et mon adolescence. Je ne voulais 
pas vivre à ses frontières comme un exilé. 

Étais-je vraiment ruiné comme on le prétendait ? Le petit journa- 
liste blond était excité par ce brusque écroulement de milliards. Il répé- 
tait avec une sorte d’extase : 

— Vous avez été l'homme le plus riche de Singapour à Hong-Kong, 
est-il vrai que vous n'ayez plus rien ? 

C'était une parabole naïve dont il tirait la facile morale, je le devinais 
aisément au regard cruel qu'il posait sur moi. 

Je montrai mes bagages. Dans ma poche, j'avais quelques milliers de 
piastres : le prix d’un billet de troisième classe pour le point du globe 
où je choisirais d'aller. 

— Vous avez donné tout ce qui vous restait à votre sœur ? 

— Oui... 

Avant de prendre congé, le jeune journaliste blond me dit : 

— Vous savez qu'on a l'intention de donner le nom de votre père à un 
des grands boulevards de Saigon ? 
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Antoine Couvray eût goûté ce genre de gloire. Y avait-il rêvé ? C'était 
probable. 

Je demeurai seul et j'allai jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la rue 
Catinat. Des cyclo-pousse se faufilaient entre les lourdes voitures amé- 
ricaines aux tons pastel. Sur le trottoir, la foule asiatique, blanche et 
noire, quelques robes de femmes annamites comme des fleurs, et sur tout 
cela, le ciel de Xieng-Muh. 

On frappa à la porte et le boy entra, portant un papier plié en deux. Je 
l'ouvris : 

« J'ai appris que tu étais à Saigon. Viens me voir à l'hôpital Gral. 
Pavillon 8. Hâte-toi. 

Mallart. » 

J'étais heureux de revoir Mallart et je partis aussitôt. 


* 
+* 


Il était dans la grande salle des malades chroniques et deux paravents 
l'isolaient de ses voisins. De loin, il m'adressa sa petite grimace joyeuse 
et se souleva de quelques centimètres pour m'accueillir. 

— Ça fait plaisir de te voir, petit Couvray. 

Je serrai sa main froide et visqueuse comme une peau de batracien. Il 
sourit : 

— Tu vois, ils sont en train de me prolonger... Ça ne me déplaît pas. 
J'ai toujours souhaité une longue, une interminable agonie. Se sentir 
mourir, petit Couvray, comme on s’est senti vivre. Même la dernière 
partie du programme vaut la peine d’être goûtée. 

Il haleta quelques secondes, appuyé sur un coude, puis s'enquit de mes 
projets. Je haussai les épaules. C'était de peu d'importance. N’avais-je pas 
le temps maintenant ? 

Mallart laissa aller sa nuque sur l’oreiller. Il me fit un petit clin d'œil 
malicieux et interrogea : 

— Tu sais pourquoi j'ai tué ton père ? 

Je l’observai, sur mes gardes. Il contemplait le plafond, perdu dans 
un rêve satisfait qui plissait ses paupières et je compris qu'il ne plai- 
santait pas. C’est moi qui repris : 

— Pourquoi l'as-tu tué ? 

— Une envie que j'avais depuis vingt ans, mais je n’avais jamais eu le 
courage. ni l'occasion... Et il est venu se jeter entre mes mains... 

Il me jeta un regard vif, joyeux : 

— Tu te souviens, petit Couvrav, de cette nuit-là ? Il t'avait appelé 
près de lui. Je vous ai entendus parler tous les deux et puis tu es parti. 
J'ai attendu une ou deux minutes et je suis allé sur la véranda. I avait 
laissé la porte ouverte et écrivait, assis devant la table. Il me tournait le 
dos. Je ne lui ai pas laissé une chance, pas une, petit Couvray. 
Malgré tout, j'ai voulu qu'il sache qui le tuait et tandis qu’il agonisait, 
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j'ai fait le tour de la table afin qu’il me voie bien. Il m'a reconnu... Enfin 
je l'espère. Il est mort vite, trop vite. 

Je ne pouvais me défendre d’éprouver une certaine horreur. Je deman- 
dai, pour rompre ce silence intolérable et le rêve heureux où Mallart 
s'était de nouveau enfoncé : 

— C'est à cause de ta femme, d'autrefois ? 

— Pas seulement cela. Tu as pensé au nombre d'êtres que l’on tuerait 
si l’on était sûr de l'impunité ?.. Et puis je t'aimais bien et j'étais curieux 
de savoir ce que tu allais faire... 

J'étais atterré. Mallart ne mentait pas. Une chance en quelque sorte 
qu'il m'avait offerte là. Il murmura : 

— Il fallait bien que quelqu'un le tue. 

— Tu ne savais pas que j'allais être son unique héritier. 

— Bien sûr que si. Tu sais, petit Couvray, quand on pense à un 
homme pendant vingt années, on finit par le connaître. Bien sûr on peut 
se tromper, mais ton père était simple, très simple. 

Il’ se tut. Après un long silence pendant lequel je méditais l'esprit en 
déroute, il dit d’une voix de bonheur _ uisible : 

— Voilà, petit Couvray.. 

Une infirmière passa qui nous jeta un coup d'œil soupçonneux. Il 
l'examina : 

— Une garce.. et laide de surcroît. Il faudrait la tuer elle aussi, mais 
on ne peut pas tout faire... 

._H sourit : 

— … Ce soir, je ferai appeler la police pour donner ma déposition. 

Je hochai la tête. Il leva la main : 

— J'y tiens. Ne m'enlève pas ce plaisir. Et puis, il faut que tu sortes 
de là blanc comme un agneau. 

Je le considérai avec colère mais ne trouvai rien à dire. Je m'écartai 
d'un pas : 

— Au revoir, Mallart... 

— Tu reviendras ? 

— Non... 

Il écarta les mains en signe d'impuissance, me fit sa petite grimace 
Joyeuse. 

Sur le seuil de la salle, je me détournai., L'infirmière se tenait au pied 
du dit de Mallart où elle parlait avec une voix courroucée. Une insulte 
magnifique de Mallart fit le silence une seconde puis quelques malades se 
mirent à rire. Je m'en allai. 

Boulevard Bonnard, j'entrai à | agence Havas et consultai la liste des 
navires en partance. La South Emyress faisait escale à Soekadana, au sud 
de Bornéo. Le nom me plut et l’image que je me faisais de ce port enso- 
leillé, L'employé me tendit mon billet. 

Sur le seuil, j'hésitai une seconde puis j'allai m'installer à la terrasse 
d'un grand café européen. JEAN HOUGRON 





MADAME RÉCAMIER 


ET LE 


PRINCE DE PRUSSE 


par MAURICE LEVAILLANT 


Un jeune prince, charmant, chevaleresque, s'éprenant brusquement et 
sans réserve de M”° Récamier ; son offre de l’épouser sans retard si elle 
consentait à se séparer d'un mari plus vieux qu'elle, et ruiné ; le refus 
définitif que la belle Juliette dressa contre ce projet d'union qui eût fait 
d'elle une Altesse — quelle aventure, en ces temps où les premiers délires 
du romantisme assiégeaient toutes les âmes ! Elle tenait du conte de fées 
et de la plus touchante des tragédies raciniennes, Bérénice. Le secret 
n'en fut point gardé ; elle émut les salons parisiens, et, bientôt, ceux 
de toute l'Europe. Sous l’image d'Épinal, Napoléon de qui M"*° Récamier, 
au temps du Consulat et au début de l'Empire, avait écarté les avances, 
Napoléon banni après l'avoir elle-même proscrite, se chargéa de graver, 
en peu de mots, la légende. On lit dans le Mémorial de Sainte-Hélène : 
Le prince, malgré les obstacles que lui opposait son rang, avait conçu 
la pensée d'épouser l'amie de M”* de Staël.. L'absence n'altéra point ses 
sentiments ; il poursuivit avec ardeur son projet favori ; mais, soit préjugé 
catholique contre le divorce, soit générosité naturelle, M”*° Récamier se 
refusa constamment à cette élévation inattendue. 

Malgré quelques éclaircissements donnés dès 1859 par M"° Lenormant : 
et au début de ce siècle par M. Édouard Herriot, l'histoire de cette aven- 
ture sentimentale reste à écrire. On ne prétend ici, en restituant au conte 
de fée sa substance humaine et sa complexité psychologique, qu’à en 
dégager les chapitres essentiels. 


PROLOGUE SENTIMENTAL 


Avant de se rejoindre pour plus de deux mois et demi à Coppet, le 
« prince don Juan » — c'était le surnom qu'à Berlin où donnait au 
prince Auguste — et la « reine de grâce et de beauté » — ainsi ses admi- 
rateurs désignaient-ils M®° Récamier — s'étaient rencontrés plusieurs fois 
en des salons parisiens, au cours du précédent hiver. 


1. Souvenirs et Correspondance (par Mme Charles Lenormant). 
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Auguste de Prusse, deuxième fils du prinæ Ferdinand, neveu du grand 
Frédéric, et cousin du roi régnant, avait pris une part active à la défense 
de sa patrie contre nos armées. Peu de jours après la bataille d'Iéna, où 
le prince Louis, son frère aîné, était mort, lui, le 28 octobre 1806, au 
combat de Prentzlow, enlisé dans un marécage avec les cinq cents gre- 
nadiers de la Garde qu’il commandait, il avait été fait prisonnier par la 
cavalerie de Murat. Napoléon, rendant hommage à sa valeur, l'avait traité 
avec bienveillance ; interné à Soissons, le prince était bientôt autorisé 
à venir fréquemment à Paris pour voir ses amis. Sa jeunesse, sa pres- 
tance, son infortune l'avaient mis rapidement à la mode dans certains 
salons touchant au noble Faubourg. Est-ce chez M” de Boufflers, ou 
chez M” de Custine, qu'il se fit présenter à M”° Récamier ? On peut 
croire que la rencontre, si elle ne provoqua point le coup de foudre dont 
gémissent les héros raciniens, ne les laissa ni l’un ni l’autre tout à fait 
indifférents. Le 4 avril, il exprimait à M”° de Staël son regret de ne 
pouvoir lui aller faire visite au château d’Acosta, près de Meulan, où 
elle se trouvait en résidence surveillée ; et, sans doute, alors, M”° de Staël 
— qui l'avait vu un peu rapidement à Berlin en 1804 — lui exprima-t-elle 
le désir de le recevoir, en des jours meilleurs, à Coppet. Il eut l'occasion 
de parler d'elle avec M"”° Récamier, comme une lettre postérieure de 
M”° de Staël elle-même en témoigne. 


Il faisait, ce printemps et cet été-là, une cour pressante et platonique 
à Delphine de Custine, enchanteresse désenchantée de Chateaubriand 
absent. Quand survint la paix de Tilsit, qui allait rappeler le prince dans 
son pays, elle lui écrivit : « … Je ne vous oublierai jamais. » Il reçut 
bientôt deux autres lettres : l’une de M”*° Récamier, qu'un grave accident 
de voiture retenait, blessée à la jambe, dans une auberge de Morez, der- 
nière étape sur le chemin de Coppet ; « l’intéressante victime » le rassu- 
rait sur sa santé, et lui rappelait l'invitation de M”° de Staël. Qu'il s’arré- 
tât donc à Coppet si, comme le bruit en courait, il venait prendre les eaux 
d’Aix, avant de se reposer en Italie ! Et la châtelaine confirmait ainsi l’in- 
vitation : … Vous êtes bien sûr d'être reçu ici comme un ami. Je n'ai eu 
l'honneur de vous voir qu'une fois, mais vous savez que je crois beau- 
coup vous connaître, et je ressens et l'on m'inspire le plus tendre intérêt 
pour vous. 


Qui donc était, sinon M”° Récamier, cet on qui avait tellement parlé 
à Corinne du prince Auguste que celle-ci croyait déjà et « beaucoup » le 
connaître ?.. La lettre de M”° de Staël ne laisse pas seulement supposer, 
elle affirme l'existence de relations amicales entre Juliette et l'illustre 
prisonnier ; elle fait même allusion à une correspondance antérieure. 
Pour les deux héros de l’aventure, un prologue sentimental, dont on ne 
parlait point jusqu'ici, avait donc précédé la crise qui allait éclater à 
Coppet. 
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L'IVRESSE DE COPPET 


— Qu'elle s’en aille dans son Léman ! Et surtout, qu'elle y reste ! avait 
grondé l’empereur à l'adresse de M”° de Staël, après s'être déclaré insen- 
sible au charme de son dernier roman, Corinne. 

Gœthe, au contraire, faisait savoir qu'il était « enthousiasmé ». Récon- 
fortée par d'analogues témoignages, qui lui venaient de l’Europe entière, 
M°* de Staël groupa autour d'elle une cour d'amis et d’admirateurs. Cet 
été de 1807 fut le plus brillant des « saisons » de Coppet qui devint, 
dirait plus tard Sainte-Beuve, « une sorte d'Élysée intellectuel pour plu- 
sieurs générations ». 

Cet « été se passa en fêtes », affirme Chateaubriand ; fêtes de l'esprit, 
auxquelles M"* de Staël présidait, fée stimulante de la conversation, dont 
Benjamin Constant tenait, à son côté, le sceptre magique. Leurs discus- 
sions mettaient en scène de véritables ballets d'idées ; spectacles intellec- 
tuels que variaient des spectacles dramatiques de haute qualité. Fière 
d'avoir autrefois reçu les leçons de M”° Clairon, sur son théâtre de Coppet 
dressé dans la grande bibliothèque, M"° de Staël interprétait avec une 
infatigable ardeur les grands rôles tragiques de Racine et de Voltaire ; 
Benjamin et ses amis lui donnaient la réplique. Au début d'août, trou- 
vant que la chaleur à Coppet était accablante, elle eut le caprice de louer 
pour quelques semaines, près d'Ouchy, le port de Lausanne, une grande 
maison du xvrr* siècle qu'on appelait le Petit-Ouchy ; elle s’y établissait 
de temps en temps pour une ou plusieurs journées avec sa petite cour ; 
dans ce cadre plus restreint, elle ne manqua pas d'installer ses tréteaux. 
Pourquoi cette continuelle agitation et cette fièvre ? Un seul nom les 
explique, celui de Benjamin Constant. Entre ces deux cœurs déchirés 
l'un par l’autre achevait de se jouer une tragédie désespérée : querelles, 
ruptures, reprises, bref, une suite d'orages. 

Or, M"° Récamier était venue au château de Coppet qu'elle ne connais- 
sait pas encore dans une dépression de nerfs et d'esprit qui l’inclinait à 
subir les maléfices indéfinissables de tant de passions et de frénésies. 
Dolente et lasse après avoir perdu coup sur coup sa fortune et sa mère, 
elle avait grand besoin de repos. Lasse et dolente, en outre mélancolique, 
pouvait-elle penser que la présence du prince Auguste allait l’engager 
dans une tragédie périlleuse ? 


* 
+** 


Ïl arriva le 11 août, non point à Coppet, mais au Petit-Ouchy. Sur son 
arrivée même, on ne possède aucun détail certain. Peut-on se fier, en 
effet, au romanesque récit d’Athénaïs, longue nouvelle où M®*° de Genlis 
transposa plus tard l’amoureuse aventure ? Cette page, cependant, a été 
insérée par Chateaubriand dans ses Mémoires, et l’on sait que chaque 





58 LA REVUE DE PARIS 


mot du livre particulier voué par René à Juliette fut, par eux deux, pesé 
comme l'or au trébuchet. A croire, donc, M” de Genlis, c'était la pre- 
mière fois que le prince apercevait la déesse, et il aurait été frappé 
devant elle d’une sorte d'éblouissement. 

La seconde partie de la description est-elle plus exacte ? Rien n'em- 
pêche, au moins, de le supposer : 

« Après diner, on ne sortit point, à cause de la chaleur excessive : on 
descendit dans la galerie pour faire de la musique jusqu'à l'heure de la 
promenade. Après quelques accords brillants et des sons harmoniques 
d'une douceur enchanteresse, Athénaïs chanta en s’accompagnant sur la 
harpe. Le prince l’écouta avec ravissement et, lorsqu'elle eut fini, il la 
regarda avec un trouble inexprimable en s’écriant : « Et des talents ! » 

Le plus doux sentiment »… « Un ravissement »… « Un trouble 
inexprimable ».… Tout cela à travers la « douceur enchanteresse » de la 
harpe et du chant... M”° Récamier a certainement voulu que le souvenir 
de sa rencontre avec le prince fût transmis sous ces couleurs et ces traits 
aux lecteurs de Chateaubriand, et donc à la postérité. N'est-ce point parce 
que, dans le salon parisien où cette rencontre avait eu lieu quelques mois 
plus tôt, les circonstances avaient été presque semblables, et qu'elle-même 
avait conté la scène à la vieille M" de Genlis ? 

« Et des talents ! »… Cette exclamation, à Ouchy et à Coppet, dans les 
deux ou trois premières semaines de son séjour en cette fin d'août, le 
prince dut la répéter souvent. Fier guerrier, un peu violent, un peu 
hussard de réputation, il était capable d'attachement profond et de déli- 
catesse. Aucun des hôtes de Coppet n'en douta : il n'était venu que pour 
l'éblouissante et mélancolique Juliette : il vivait dans l'ombre de son 
idole et l’enveloppait de mille soins. Dans la première lettre qu'après son 
départ il lui adressa, il rappelle ainsi ces débuts de l’enchantement 

Il ne faut que vous voir pour vous aimer ; mais il faut avoir eu l'occa- 
sion de connaître la noblesse et la douceur de votre caractère, le charme 
inexprimable répandu sur votre personne et dans vos manières pour 
éprouver le sentiment passionné que vous m'avez inspiré. Vous seule, 
ma chère Juliette, m'avez fait connaître le véritable amour qui exclut 
tout autre sentiment et ignore les limites du temps... 

Ainsi pressée, à chaque heure du jour, par les élans d’admiration et 
les manifestations d’une passion sincère, M®° Récamier sentit la tête 
lui tourner. Elle comprit le péril et voulut chercher un refuge dans la 
fuite. Elle écrivit à M. Récamier, le priant de la rappeler à Paris. Elle 
alléguait la fatigue et le soudain ennui qui l'avaient saisie parmi trop de 
divertissements. Sans doute n'avait-elle point su communiquer à ses 
phrases le frémissement secret d'une appréhension, dans le fond ver- 
tueuse, car le pauvre Jacques-Rose n'y vit goutte. Il dut se dire que 
les femmes sont changeantes, que la sienne avait un brusque accès de 
vapeurs, et que cela lui passerait. Il répondit lourdement « que son 
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crédit encore mal assuré avait besoin de l'appui du Gouvernement ; que 
la présence de M"* Récamier qui, liée à M”* de Staël, était comme elle 
en disgrâce, pourrait nuire à ses affaires ». Mieux valait que, demeu- 
rant à Coppet, elle continuât à se faire oublier de Paris. 

Si les scrupules de M”*° Récamier lui avaient inspiré, dans l'occurrence, 
de jouer un peu le rôle de la princesse de Clèves, elle se trouvait subi- 
tement désaveuglée. Non seulement l'époux dont elle espérait un secours 
n'avait point entendu son appel, mais il semblait la pousser droit à 
l'abime vers lequel, trop agréablement, elle se trouvait entraînée. Puisque 
sa personne et sa présence paraissaient faire obstacle au rétablissement 
financier de son mari, « ne pouvait-elle pas penser, dans l'intérêt même 
de celui-ci, à recouvrer une liberté qui assurerait le bonheur du prince ? ». 
Elle se sentait « émue, ébranlée ». Le prince, à qui la lettre du banquier 
avait été communiquée (et c'était déjà un pas presque décisif), poussait 
naturellement aux extrêmes conséquences le raisonnement qu'elle sug- 
gérait. Juliette le voyait ardent et sincère ; bientôt, déposant toutes les 
armes de la coquetterie, elle se défendit mal contre son propre cœur. 
C'est alors que, délibérément, le prince lui déclara que, si elle rompail 
son union avec M. Récamier — et l'autorité religieuse elle-même ae 
refuserait pas d'annuler un Les demeuré « blanc » — il lui deman- 
derait de devenir sa femme : « preuve insigne d'estime autant que de 
passion de la part d'un prince de maison royale, profondément imbu des 
préjugés de rang ». Juliette qui, jusqu ‘alors, avait repoussé toutes pro- 
positions trop précises, sentit toute force et même tout prétexte l'aban- 
donner ; elle ne discuta plus. Les deux amoureux, désormais, se consi- 
dérèrent comme des fiancés ; ils vécurent dans le tumulte de Coppet, 
toujours l’un près de l’autre et bercés par leur rêve. 

On était aux premiers jours de l'automne. Le plus souvent possible, 
pour jouir de sa douceur, ils s’éloignaient du château en des promenades 
solitaires. Promenades à pied, à travers les prairies étoilées déjà de ces 
colchiques au pâle azur, que l’on appelle familièrement des « veilleuses » 
— comme si ces fleurs devaient, dans la saison brumeuse, prolonger, 
dernière flamme fragile, le sourire de l'été. Promenades à cheval, où ils 
supportaient mal de se sentir épiés par d’autres chevaucheurs. 

Des promenades sur le lac, en les isolant, semblaient plus « romanti- 
ques ». On les poussait assez loin et elles remplissaient des après-midi. 
Le prince ramait, Juliette tenait le gouvernail. Entre eux, nul vivant ; 
rien que la poésie « de ces flots et de ces monts peuplés de tant de fan- 
tômes qui se parlent d'amour ». Un soir, on alla ainsi jusqu'aux rochers 
de Meillerie, divinisés, pour les âmes sensibles, par les souvenirs de 
Rousseau et de son Héloïse. Devant ces irrécusables témoins de la fidélité, 
le prince et Juliette, confondant leurs aveux, crurent les rendre défi- 
nitifs. 

Le temps, cependant, passait et pressait. Une lettre de Berlin récla- 
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mait le retour du prince ; il dut fixer la date de son départ aux derniers 
jours du mois. Il obtint alors que Juliette écrivit à M. Récamier la lettre 
décisive où elle lui signifierait sa résolution de reprendre sa liberté — la 
liberté de vivre enfin et d'aimer. La réponse aurait juste le temps de 
parvenir à Coppet avant la séparation redoutée : on ne disposait plus 
que de quinze jours. Quinze jours pendant lesquels s’accrut l’exaltation 
des « fiancés ». M”° Récamier, dans une confidence de 1841, n'en fait 
point mystère : Dans la persuasion où j'étais que nous allions nous 
marier, nos rapports étaient fort intimes ; toutefois, je dois vous préve- 
nir qu'il lui manquait quelque chose. Le souvenir de ces quinze jours, et 
celui des deux premières années de l'Abbaye-aux-Bois, au temps des 
amours avec M. de Chateaubriand, sont les plus beaux, les seuls beaux de 
ma vie. Comme on disait au grand siècle dans les romans précieux, on 
peut beaucoup rêver là-dessus. 


Ces deux semaines d'ivresse devaient trouver leur couronnement la 
veille même de la date arrêtée pour le départ du prince. C'était le 28 octo- 
bre. M”*° de Staël avait organisé dans la bibliothèque du château une 
représentation de Phèdre, par où devait se clore sa saison dramatique. 
Il va de soi qu'elle interprétait Phèdre. Juliette, à force d'insistances, avait 
accepté le rôle d'Aricie. « Cinq cents personnes, choisies dans la sociéte 
de Genève et parmi les nombreux étrangers qui visitent la Suisse », com- 
posaient un auditoire d'élite. M”* de Staël recueillit les applaudissements 
habituels, bien dus à son feu, à son action, à sa diction. Quant à M”° Réca- 
mier — comme le conte une relation inédite, dont l’auteur est peut-être 
Ballanche — à peine apparut-elle, drapée de voiles blancs et d'étoffes 
immaculées, coiffée d’un bandeau à l'antique et d'un diadème de camées 
qu'un frémissement parcourut l'auditoire ; à peine eut-elle prononcé quel- 
ques vers, de sa voix « pure et harmonieuse » à laquelle une émotion trop 
explicable ajoutait « des vibrations pénétrantes », qu'elle suscita « cette 
admiration douce où se mêlent de sympathiques élans ». 


Et le narrateur continue : 


… Le prince, témoin de cet enthousiasme universel, voyait en quelque 
sorte son amour sanctionné par cette foule d'élite, et le sentait redoubler. 
Mais quand M"° Récamier prononça ces vers qui semblaient de circons- 
tance : 


Fartez, prince, et suivez vos généreux desseins ; 
J'accepte tous les dons que vous me voulez faire... 


les personnes présentes, qui connaissaient les intentions du prince de 
Prusse, laissèrent éclater de vifs applaudissements. 

Après la tragédie et le succès mondain, l'intimité de l’idylle. M”* Réca- 
mier utilisait pour loge sa propre chambre qui « donnait sur la même 
terrasse que la grande galerie » — autrement dit la bibliothèque — où 
avait eu lieu la représentation. Le prince se hâta de prendre cette voie 
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de communication ; et M” Récamier, « dans l’ivresse de son succès, vou- 
lut bien le recevoir chez elle pour la première fois ». 

Dans la solitude et le silence de cette brusque intimité, tous deux, dit 
joliment le même narrateur, « pouvaient se livrer tout entiers aux douces 
sensations de l'âme. « Ce fut dans ce moment que le prince obtint de 
M°° Récamier une promesse de mariage » — promesse écrite, s'entend, el 


conforme aux modes sentimentales de l’époque. Lui-même avait d'abord 
rédigé cette déclaration : 


Je jure par l'honneur et par l'amour de conserver dans toute sa pureté le 
sentiment qui m'attache à Juliette Récamier, de faire toutes les démarches 
autorisées par le devoir pour me lier à elle par les liens du mariage et de ne 
posséder aucune femme tant que j'aurai l'espérance d'unir ma destinée à la 
sienne. Auguste, prince de Prusse. 

Coppet, le 28 octobre 1807. 

En échange de cet engagement solennel, Juliette pouvait-elle éviter de 
remettre au « fiancé » fervent ce serment, plus solennel encore et pres- 
que religieux, dont les termes, sans doute, lui furent aussitôt dictés : 


Je jure sur le salut de mon âme de conserver dans toute sa pureté le senti- 
ment qui m'attache au prince Auguste de Prusse ; de faire tout ce que permet 
l'honneur pour faire rompre mon mariage, de n'avoir d'amour ni de coquet- 
terie pour aucun autre homme, de le revoir le plus tôt possible, et, quel que 
soit l'avenir, de confier ma destinée à son honneur et à son amour. 


J.R. 
Coppet, le 28 octobre 1807. 

Imprudents ! Ils engageaient leur avenir ; et ils ne savaient pas si, à 
l'entrée même de leur route, le premier et, en apparence, le plus léger des 
obstacles allait pouvoir être levé ; la réponse de M. Récamier n'était point 
encore parvenue. En même temps que les serments écrits, pour leur ser- 
vir de témoins et comme de symboles, ils échangèrent des anneaux de 
promission — lesquels ne devaient jamais se transformer en anneaux de 
mariage. Le prince noua, en outre, un bracelet d’or au poignet de Juliette, 
et lui passa au col une chaîne d’or, où pendait un cœur en rubis. De 
cette dernière veillée faite ensemble au château de Coppet, ils allaient 


conserver un souvenir inaltérable ; elle avait marqué l'apogée de leurs 
illusions. 


+ 
*k* 


Le prince partit le lendemain avant l'aube. De Lausanne, à six heures 
et demie du matin, tandis que l’on changeait ses chevaux, dans une pre- 
mière lettre à la « chère Juliette », il exprime la « vive douleur » que 
lui causait leur « séparation » : « Le serment que vous m'avez fait, ajou- 
tait-il, mais plus encore la connance entière que j'ai en vos sentiments 
et en votre caractère devraient me rassurer, si je pouvais être tranquille 
éloigné de vous. » A peine avait-elle eu le temps de lire ce tendre 
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au revoir et, comme dans un drame adroitement machiné, le courrier de 
Genève et de Paris lui apportait l’autre lettre, « si impatiemment atten- 
due » : la réponse de M. Récamier. 


On n’en connaît point la teneur, mais seulement le sens par un résumé 
de M°*° Lenormant. M. Récamier consentirait au divorce « si sa femme 
l’exigeait » ; mais pour qu'elle s’abstint de l’exiger, il en appelait « à tous 
les sentiments du noble cœur auquel il s’adressait, exprimant même le 
regret d'avoir respecté des susceptibilités sans lesquelles un lien plus 
étroit n’eût pas permis cette pensée de rupture » ; il demandait enfin 
que, si M”*° Récamier « persistait dans son projet », le divorce eût lieu 
à l'étranger. 

Sur les rêves de Juliette, c'était la foudre qui tombait. Ainsi donc, 
l'obstacle qu'elle avait cru renverser d’un souffle se dressait plus ardu. 
Pour conquérir sa liberté, elle devrait faire une sorte de violence au 
désir de M. Récamier. La lettre en main, « elle demeura quelque temps 


immobile et consternée ; puis, son cœur se raffermit et le devoir l’em- 
porta ». 


Quoi !-— peut-on se demander — sans lutte amère, sans tergiversa- 
tions, sans délai ? Ce qu'on peut admettre c’est que, dans l'instant même 
et dans un éclair, Juliette ait aperçu l'impossibilité d'une victoire ; c'est 
aussi que, venant de recevoir la première lettre du voyageur qui lui affir- 
mait de nouveau la force de son amour, elle ait senti la fragilité du sien. 
Elle aimait moins qu'elle n'était aimée. Mais pour s’avouer tout cela, 


pour arrêter une résolution, il lui fallait le temps de combattre et de 
souffrir. 


Il serait difficile de supposer qu’en ces jours-là, elle n’eût point consulté 
M°* de Staël ; en quel autre cœur eût-elle épanché le sien ? Sans doute 
lui montra-t-elle aussitôt les deux lettres qu'elle venait de recevoir 
en ce 29 octobre et qui l’enfermaient dans un cruel dilemme. On sait, 
par une affirmation ultérieure du prince, que l'avis de M”*° de Staël 
fut formel : il fallait briser sans scrupule avec M. Récamier. Comme 
devait l'écrire Benjamin Constant, elle prenait toujours le parti de la 
passion : le banquier déchu était, depuis longtemps, condamné dans 
son esprit ; et ce qui arrivait, elle l’avait prévu, souhaité, favorisé, pour 
ainsi dire organisé. 

A chaque étape de sa course vers l'Est, le prince dépêchait lettre ou 
billet à Juliette, inscrivant avec soin un numéro d'ordre en tête du mes- 
sage. Celui du 30 octobre est particulièrement émouvant : … Vous êtes 
le seul objet de mes pensées et mon unique espérance de bonheur. L'amour 
que vous m'avez inspiré est un sentiment sur lequel le temps ne passe 
point. Vous êtes devenue pour moi un objet de culte auquel (il) se joint 
des idées religieuses, la beauté et la bonté n'est-elle pas la plus belle image 
de Dieu sur la terre ? Ne m'oubliez pas, ma chère amie, et que l'anneau 
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que je vous ai donné vous rappelle mon amour et les serments que nous 
nous sommes faits. 

Dans la lettre d'Erlangen du 4 novembre, l'inquiétude et la jalousie 
commencent de pointer. Les représentations dramatiques où Juliette par- 
ticipe peut-être encore, les nombreux hommages qui l'entourent ne l'em- 
pêcheront-ils point de songer à lui ? Surtout, qu'elle ne prolonge pas son 
séjour à Coppet au-delà du terme dont ils étaient convenus, c’est-à-dire 
du 15 novembre ; chaque jour de retard risque de reculer leur bonheur. 

M°*° Récamier avait, en effet, persuadé le prince qu'elle ne pourrait 
arracher le consentement de son mari au divorce que de vive voix, à 
Paris même, et avec le concours de plusieurs amis dévoués. 


LA RUPTURE 


« Quand la dormeuse s’éveillera.… » avaient murmuré deux ou trois 
sages amis de Juliette, en apprenant avec inquiétude les exaltations de 
Coppet. A Paris, vers le 5 ou 6 décembre, la revenante parut, en effet, 
sortir péniblement d’une féerie, ou d’un rêve. 

Ce que furent ses premiers entretiens avec M. Récamier, on ne peut 
que l’imaginer d’après de rares textes ; non toutefois sans vraisemblance. 
Comme il l'avait écrit, Jacques-Rose laissait sa femme libre de décider ; 
il formulait cependant des conseils de prudence, moins conjugaux que 
paternels. Que Juliette fût sincèrement aimée par le prince, il n’en vou- 
lait pas douter pour le moment ; mais l'amour d’un prince est, par nature, 
fragile ; et l’on connaissait à Paris la réputation de celui-là. Au reste, 
comment la nouvelle « princesse » serait-elle accueillie à Berlin par la 
Cour la plus lourdement entichée de traditions et de préjugés après la 
Cour de Vienne.? Quel rang tiendrait-elle auprès des princesses du sang, 
elle, bourgeoise et Française, de qui le mariage ne pourrait être que 
morganatique ? Que de désillusions l’attendaient ! Voire, que d’humi- 
liations ! Et puis, quitter son salon, ses amis, l'air léger et grisant de 
Paris ? 

Si M. Récamier ne dit pas tout cela en termes explicites, il le suggéra 
sans doute, ou le fit dire à l’intéressée par M. Bernard, son père ; ou bien il 
s'arrangea pour qu'elle se le dît à elle-même. Elle n'avait, d’ailleurs, 
besoin d'aucune suggestion pour sentir qu’elle ne saurait abandonner son 
« vieux compagnon » dans le moment où, malheureux et ruiné après 
l'avoir couverte de luxe, il fournissait, pour se relever, un courageux 
effort. Elle frémissait, en outre, à l’idée de l’expatriation, de la trans- 
plantation. On l’exhortait à douter du prince ; mais loin de lui, c’est à 
son propre amour qu'elle ne faisait plus tant de confiance. Tiendrait-il 
lieu de tout ? Ce qu’elle avait redouté de loin, se réalisait. De multiples 
convenances, dont à Coppet l’enchantement de la passion avait exorcisé 
les fantômes, parlaient maintenant plus haut que son désir et, transfor- 
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mées en devoirs, l’enveloppaient d’un inextricable réseau de contraintes. 
Tenir son imprudente parole exigerait plus qu’un retournement de vie : 
un déracinement d'âme. 

Que faire cependant ? Se démentir brutalement, c'est-à-dire se par- 
jurer puisqu'elle avait juré ? Désespérer le prince en répondant par un 
« jamais » au « toujours » que renouvelait chacune de ses lettres ? Même 
de loin, elle continuait d'éprouver pour lui un « faible bien fort », comme 
on disait au grand siècle. Reprendre soudainement sa parole, elle ne le 
pouvait pas ; mais elle pouvait arriver peu à peu à se la faire rendre. 
Point d'autre méthode que d’user d’une habile diplomatie, et de tem- 
poriser avant de tergiverser. C’est le terrain sur lequel, d'abord, elle se 
plaça. Vers le 10 décembre, elle écrivit au prince sa première lettre pari- 
sienne. 

De Berlin, il répondit, le 25, par une émouvante protestation, expres- 
sion d'inquiétude et de désarroi : 

… Vous dites vous-même, ma chère Juliette, que vous êtes liée par des 
convenances qui ressemblent à des devoirs ; et vous ne balancez pas à 
sacrifier mon bonheur à des considérations pareilles ? Si vous persistiez 
duns votre résolution, quelle opinion devrai-je avoir de votre conduite ?... 

Certes, il ne dépendait point d'elle seule « de rompre certains liens » : 
mais à Coppet, elle se déclarait « entièrement persuadée » que M. Réca- 
mier ne s'opposerait pas à cette rupture, lui-même « l'ayant déjà pro- 
posée deux fois ». Assurément, intimidée « par un premier refus », elle 
n'aura pas « énoncé sa volonté » avec une suffisante fermeté. Qu'elle 
récidive donc, en se rappelant les termes solennels du serment juré « sur 
le salut de son âme ». 

En janvier 1808, les positions semblaient donc bien établies ; Juliette 
avait notifié au prince qu'entre elle et le bonheur « la barrière était à 
jamais posée » ; elle déplorait de ne pouvoir rompre « les liens qui 
faisaient son malheur ». Il protestait que le bonheur ne dépendait que 
d’elle et de sa volonté. Dès le 7 janvier, il affirme presque violemment : 
« Je ne‘vous importunerai plus par mes lettres, et c'est la dernière que 
vous recevrez de moi. » Il récrit cependant dès le 12, morigénant, un 
peu trop sans doute à la hussarde ; la beauté, après tout, est fragile : 
que Juliette prenne garde : « les jouissances de l’amour-propre.. ne 
dureront pas longtemps ». « Dans quel triste isolement vous trouverez- 
vous un jour si vous renoncez aux liens qui font le bonheur de la jeu- 
nesse, l’agrément de l’âge mûr et la consolation de la vieillesse ? » 

Juliette était malheureuse, et même extrêmement, si l'on en juge par 
l’état de sa santé pendant cet hiver. Sa résistance nerveuse était entamée ; 
elle avait de fréquents évanouissements, dont l’un, manda-t-elle au 
prince, dura « plusieures heures » ; elle dut garder le lit. Par des lettres 
habiles, elle tenait l’absent en haleine, lui envoyant son portrait, lui lais- 
sant espérer qu'elle pourrait le rencontrer en Allemagne, mais accom- 
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pagnée de son mari. Jusqu'en mars, elle n'avait pas encore eu la force de 
ruiner ses illusions : le 9, en la remerciant de son portrait, il affirmait : 
« Quand on vous aime, aucune autre femme ne peut plaire. » 


A vrai dire, si, dès les premiers moments de leur réunion, les « scru- 
pules » et les « convenances » invoqués par Juliette s'étaient soudain 
durcis et transformés en « devoirs », n'est-ce point parce que M. Réca- 
mier l'avait voulu ? Le consentement au divorce que, deux fois aupara- 
vant, en d’autres circonstances, il avait paru près d'accorder — voilà 
que, contre toute vraisemblance, il le refusait. Et l’on s’étonnerait volon- 
tiers de cette obstination d’un « vieux » et paternel époux à conserver 
une femme trop jeune pour lui, qu'il s'était contenté jusqu'alors d’admi- 
rer et de respecter. Mais vieux, l’était-il vraiment ? Il venait d'atteindre 
cinquante-sept ans ; d'après tous les témoignages, demeuré de belle 
humeur, malgré ses revers, épanoui dans une solide santé, il n'offrait 
alors aucune apparence de vieillesse. Et si, brusquement, pour s’attacher 
davantage sa femme — une femme de trente ans sonnés désormais — 
pour la garantir contre l'amour du prince de Prusse, il avait senti la 
brusque tentation de n'être pas seulement un époux paternel ? Il n’y 
pensait pas, certes, en écrivant sa première lettre, celle de septembre. 
Il a pu y penser lorsqu'en octobre 1l fut saisi de la demande précise 
de séparation, lorsqu’en décembre enfin, il revit celle que l’amour avait, 
un instant, persuadée de le quitter. 


Que l’on relise la phrase sans doute essentielle de la réponse qui par- 
vint le 29 octobre à Juliette ; bien qu’en style indirect, M” Lenormant 
en a transcrit les termes non équivoques. Après avoir « rappelé l’affec- 
tion qu'il avait portée » à sa femme « dès l’enfance » de celle-ci, M. Réca- 
mier ne craignait pas d'ajouter : … Je regrette d'avoir respecté des sus- 
ceptibilités et des répugnances sans lesquelles un lien plus étroit n'eût 
pas permis cette pensée de séparation. Et qu'en regard de cet aveu. 
l'on place une autre phrase, celle que va tracer M®*° Récamier dans l’adieu 
préparé pour son mari, en une heure qu'elle croyait suprême et solen- 
nelle : … Je conserverai jusqu'au dernier battement de mon cœur le 
regret de n'avoir pas été pour vous tout ce que je devais. Est-il étonnant, 
que, les nerfs usés par des semaines de perplexités et de débats inté- 
rieurs, M”* Récamier, à ce moment, ait perdu soudain la tête et songé à 
se tuer ? Elle commença les apprêts d’un suicide en règle. Pour son mari 
d’abord, elle‘traça cette lettre d'adieu, où l'écriture irrégulière et deux 
ou trois défaillances de l’orthographe trahissent un cruel désarroi : 


Résolue à quitter la vie, je veu (sic) vous dire que je conserverai jusqu'au 
dernier battement de mon cœur le souvenir de vos bontés, et le regret de 
n'avoir pas été pour vous tout ce que je devais. Je compte sur cet (sic) amitié 
dont vous m'avez donné tant de preuves pour accomplir mes derniers vœux. 
Je désire que ma mort ne rompe pas les liens qui vous attachaient à mes 


Mars 1956. 3 
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parents et que vous leur soyez util (sic) autant que vous le pourrez. Je vous 
recommande Delphine. 


C'était une de ses cousines germaines, fille d’un ancien juge à Lyon. 


Je vous recommande Delphine, j'ai promis à sa mère de veiller sur sm 
bonheur, en vous la confiant, elle n'aura rien perdu. Quelques amis ont contri- 
bué avec moi à un établissement d'orphelines. Je désire que vous fassiez autant 
que vous le pourrez pour cet établissement. Je vous recommande les personnes 
qui m'ont été attachées. Je vous laisse la pensée consolante que je vous ai dù 
tout le bonheur que j'ai trouvé dans cette vie. 


Juliette Récamier. 

À Monsieur Récamier. 
A cette lettre testamentaire, 1l manque une date, et c'est seulement 
par une conjoncture qu'on se hasarde à lui assigner, comme la plus vrai- 
semblable, celle de mars, vers son début. La désespérée avait résolu 
d'avaler, jusqu'à une dose mortelle, les pilules d’opium qu'on lui pres- 
crivait pour calmer ses crises nerveuses et ses insomnies. Comment se 
procura-t-elle, sans éveiller l’attention, la quantité de pilules nécessaires ? 
En absorba-t-elle quelques-unes ? Se ressaisit-elle au moment décisif ? 
Une note inédite de M”* Lenormant se contente d'indiquer qu'ayant « eu 
un moment de cruel découragement, elle surmonta cette faiblesse ». On 

ignore, en somme, des détails essentiels de ce drame intime. 


C'est, peut-on croire, au lendemain de cette crise, que Juliette, rassem- 
blant son courage, envoya au prince une lettre enfin décisive : « Elle 
m'écrivit alors, devait-il expliquer plus tard à M"° de Staël, qu'après de 
profondes réflexions sur notre situation et sur les dangers auxquels elle 
pouvait m'exposer, elle me déliait de mon serment, mais consentait à me 
revoir l'été prochain en Suisse ou en Italie. » Il répondit aussitôt, le 
22 mars, que cette lettre l'avait « comme frappé de la foudre. ». Puis, 
ayant rappelé une fois de plus les termes du mystique serment : 

… Vous venez de détruire toutes mes illusions et de me rendre le plus mal- 
heureux des hommes. Vous ne daignez pas même me dire une raison, pas même 
un mensonge pour expliquer un changement si subit. Je vous conjure, chère 
Juliette, par tout ce qu'il y a de plus sacré, ne me réduisez pas au désespoir ; 
vous ne savez pas ce que je serai capable de faire. Je remets ma destinée entre 
vos mains, car je suis sûr que vous n'en abuserez pas... 

C'était une prière encore ; mais bientôt, se retournant de nouveau 
vers M®* de Staël, l'amant dédaigné annonçait presque froidement son 
désir d’une rupture, déclarant « ne conserver que le plus profond mépris 
pour une femme capable de rompre ses serments ». Il allait, en consé- 
quence, lui-même, « rompre pour toujours » avec elle. 

Pour toujours ? O fragilité des malédictions éternelles ! Juliette ne 
voulait point désespérer son partenaire, mais éteindre peu à peu les élans 
de son exigeante passion; et avec lui aussi remplacer l'amour par 
l'amitié. Elle lui promettait de le revoir prochainement aux eaux d’Aix- 
la-Chapelle ou de Tæplitz et lui écrivait deux lettres qui, confiait-il le 
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mois suivant à M”*° de Staël, le rendaient de nouveau « le plus heureux 
des hommes ». Un peu plus tard, pour le dédommager de l’entrevue 
manquée — non par sa faute, jurait-elle — elle lui envoyait son grand 
portrait par Gérard. Ils continuaient d'échanger des lettres plus ou moins 
courroucées ou attendries. Juliette — à rouerie féminine ! — avouait 
qu'elle avait eu le scrupule d’entraver peut-être une illustre carrière... 
Au reste, n'est-ce pas, les derniers billets du prince témoignaient bien, 
par des traces de froideur, qu'elle avait eu raison, tant il apparaissait 
désormais absorbé par ses hautes fonctions militaires d’inspecteur de 
l'artillerie ? 

C'en était trop ! L’ardent paladin éclata, il sentait, écrivait-il le 13 juil- 
let 1809, et 11 sentait malheureusement trop tard, « que Juliette et lui 
n'étaient pas fait pour être heureux l’un par l’autre ». Il la priait de ne 
plus lui écrire : « Vos lettres me font trop de mal. Adieu pour la dernière 
fois, » 


Le hasard voulut que cette lettre de définitive rupture — lettre qui ne 
déparerait pas un roman de 1830 — parvint à M”° Récamier sous les 
ombrages mêmes de Coppet. Cette déclaration, en lui rendant sa parole, 
la tirait d'incertitudes bien cruelles ; ne l’avait-elle point habilement, 
d’ailleurs, depuis quelque dix-huit mois, provoquée ? Elle ne dut cepen- 


dant pas la lire sans mélancolie ; une telle lutte enregistrait son renon- 
cement formel à l'amour. 

M"* Récamier ne revit le prince qu'à Paris, en 1814 et en 1815, lors 
des deux Restaurations. Réussit-elle, alors, selon le conseil pressant de 
M”: de Staël, à retirer de ses mains le fatal et rayonnant papier qui avait 
failli lui coûter la vie et dont ils étaient bien convenus tous deux qu'il 
n'aurait plus à se prévaloir ? On en peut douter ; pourquoi, d’ailleurs, 
eût-elle insisté ? 1809 avait marqué pour elle la fin de l'aventure impru- 
demment engagée en 1807. En décembre, le prince, non sans faire gronder 
encore l’anathème, justifiait amèrement la rupture signifiée par ses deux 
lettres de juillet et d'octobre. Ni contre l’anathème, ni contre la rupture, 
Juliette ne protesta. 


Au lendemain de cette épreuve décisive, elle considérait que la série 
- de ses expériences sentimentales était close ; et elle l’allait être, en eflet, 
pour une dizaine d'années, jusqu’à l'apparition de Chateaubriand. 


Il est vrai que l’amitié, pour elle, se colorait de mille nuances emprun- 
tées à l'amour. Sainte-Beuve, plus tard, a dit joliment qu’ « elle aurait 
voulu tout arrêter en avril », que son cœur en restait volontiers « à ce 
tout premier printemps où le verger est couvert de fleurs blanches et n'a 
pas de feuilles encore » ; moment délicieux et fugitif que cette « avrillée » 
de toutes choses — pour user d’un vieux mot plein de grâce préconisé 
par Chateaubriand. Avec le prince de Prusse, à vrai dire, elle avait poussé 
un peu plus loin qu’avril et, pour le moins, effeuillé les premières roses 
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de mai. Néanmoins, après 1808 et 1809, elle conçut l'amitié comme un 
début d'amour indéfiniment prolongé. 

Cette sorte d'amitié acheva d’unir son destin à celui de M”* de Staël, 
laquelle lui écrivait un jour : « Je vous aime plus que l'amitié ne peut 
aimer. Je me mets à genoux pour vous embrasser de toute mon âme... » 
Mais à M”° de Staël seule, Juliette permettait ce délire de tendresse et 
d'exaltation. Ses amis masculins, elle les obligeait à plus de retenue. 
Et les essais d'aventure sentimentale où elle inclinera encore envers 
deux d’entre eux — Prosper de Barante et Auguste de Staël, le fils même 
de son amie — ne seront plus que de simples « avrillées » d'amour. 

Tous les deux, plus tard, elle les revit sans trouble. Mais le prince 
Auguste avait marqué son souvenir d’une plus durable empreinte. Dans 
l'été de 1818, M®* Récamier, obligée de se soigner aux eaux d’Aix-la-Cha- 
pelle, accepta que le prince l'y rejoignit. Cette rencontre ne fut point 
dépourvue d'émotion. En 1818, déjà tout acquise à Chateaubriand, le 
« consolateur », comme devait l'appeler mélancoliquement le prince, 
Juliette supportait mal le renouveau de tendresse manifesté soudain par 
son ancien adorateur : « Il se remet dans toutes ses habitudes d'autre- 
fois, gémissait-elle dès le premier jour dans une lettre à son neveu Paul 
David ; j'en suis touchée, embarrassée et je suis si souffrante des nerfs 
que je me contrarie et m'agite de tout. » Après trois semaines, elle 
obtint qu'il allât l’attendre à Paris. Cette confidence lui échappa encore : 
« … Le prince Auguste a été parfait pour moi, mais il y a dans son affec- 
tion une sorte de vivacité dont je ne puis rien faire et qui trouble notre 
relation. » Impatienté de l’attendre en vain à Paris, le prince revint à 
Aix, où la « vivacité » de son sentiment ranimé fit une sorte d’explosion : 
« Je me trouve, avouait Juliette le 25 septembre, dans un ouragan de 
scènes qui me tournent la tête ; les agitations me font bien du mal. » Le 
« bon Ballanche », venu pour veiller sur elle pendant le voyage de retour, 
se dépensait, trop souvent en vain, à l’apaiser. Pour persuader le prince 
de partir le 29, elle dut s'engager à le revoir au printemps suivant : pro- 
messe fallacieuse ! 


RENONCEMENT MYSTIQUE 


Cette crise inattendue fut comme un suprême sursaut. Dans l'éloi- 
gnement et l'absence, le prince ne cessa point d'entretenir le culte mys- 
tique voué à son idole. Ses lettres, après 1819, s’espacèrent ; 1l n'en écri- 
vit cependant pas moins d’une trentaine, encore pénétrées du même atta- 
chement chevaleresque et dévoué. Les dernières sont les plus touchantes. 
A la fin de 1832, traversant la Suisse pour aller s'acquitter d'une mission 
à Milan et à Pise, il ne put se tenir d'adresser de Lausanne à M”* Réca- 
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mier une page de souvenirs et de fidélité, où palpite un reflet de poésie : 
comme il a regretté « de n’avoir pu revoir les rochers de Meillerie » ! 
ces roches où en 1807, il avait « cru remarquer » que Juliette « avait de 
l'amitié pour lui ». Répondit-elle à ce message ? Elle écrivit rarement 
au prince dans les années suivantes ; même, leur correspondance s’inter- 
rompit en 1837. Il s’en plaignait discrètement, le 28 février 1843, en lui 
recommandant le sculpteur berlinois Wickmann, qui partait pour Paris : 
… Depuis plusieurs années, ce n'est que par des voyageurs que j'ai appris 
que vous vous portez bien, et que vous voyez chez vous des savants et 
des artistes... 

Bien que souffrante en cette fin d'hiver, Juliette s’occupa de l'artiste 
avec sa bienveillance accoutumée ; elle en avisa le prince et lui fit par- 
venir « un ouvrage sur l'institut de Saint-Cyr » ; il l'en remerciait dès le 
21 avril en lui adressant le célèbre historien Ranke ; il le chargeait pour 
elle d’un bracelet en espérant qu'elle le porterait « quelquefois » en sou- 
venir de lui. 

Après avoir indiqué qu'il avait été « souffrant pendant l'hiver » il 
déclarait : 

Si je venais à mourir, vos portraits vous seront remis avec un souvenir de 
ma part ; toutes vos lettres seront brûlées sans être lues par personne, et l'an 
neau que vous m'avez donné me suivra dans la tombe. J'ose vous prier de 
prendre des arrangements (pour) que les lettres confidentielles que je vous æ& 
écrites ne tombent pas entre les mains de personnes qui me sont étrangères... 
Après que le temps et l'absence nous a séparés depuis si longtemps, il faut bien 
compter sur votre amitié pour vous parler de moi-même. Daignez, chère Juliette, 


me conserver toujours une place dans votre cœur, et agréer l'hommage de mon 
tendre et respectueux dévouement. 


Auguste. 


Après cette lettre, le recueil manuscrit en conserve une dernière, pos- 
térieure très exactement de trois mois, et datée de Sans-Souci ; elle est de 
l'illustre naturaliste Alexandre de Humboldt. Ami commun du prince et 
de Juliette, il annonçait à la déesse de Coppet, devenue la madone de 
l'Abbaye-aux-Bois, que le grand-maître de l'artillerie prussienne venait 
de mourir, d'une apoplexie foudroyante, au retour d’une inspection à 
Bromberg, petite ville de la Prusse orientale. 

Exemple mémorable de fidélité : l'anneau de promission que Juliette, 
à Coppet, lui avait passé au doigt le soir du 28 octobre 1807 et que, si 
longtemps, 1l avait espéré de transformer en anneau de mariage, il l’em- 
porta, comme il l'avait juré, dans la tombe — gage et témoin de leurs 
fiançailles éternelles. 


MAURICE LEVAILLANT 





UN MAUVAIS TÉMOIN 


par FRANÇoIs-RÉGIs BASTIDE 


ERSTIN avait une maison à quelques kilomètres de Leksand, en 
K Dalécarlie. C'était quelques mois à peine après la mort de son 
mari, Sven-Bertil, qui fut un de mes meilleurs amis. Elle me 
pria de l’acompagner, alléguant les difficultés qu'elle éprouvait à don- 
ner, seule, à son fils, le sentiment d’une vie que la mort de Sven-Bertil 
ne devait pas arrêter. Cet argument me décida. Pourtant, je ne pouvais 
regarder Kerstin comme une amie ordinaire. De plus, je voyais le petit 
Bo d'une humeur si sauvage, je savais si peu comment lui parler, lui 
offrir des amusements.. Il m'effrayait. Il introduisait dans le plus inno- 
cent des jeux un air de dégoût supérieur, une étrange connivence avec 
le mal. Il me reprochait, je le voyais bien, de l'arrêter sur le chemin 
de l'imagination, de lui montrer des limites qu'il voulait reculer. Kerstin 
prétendit cependant qu'il m’aimait. En disant cela, elle faisait de moi 
l'ami inconnu du père, l'ami fidèle, et je pouvais peut-être jouer ce rôle : 
mais 1] me semblait que je ne pouvais manifester de tendresse au petit 
Bo sans apercevoir aussi les reflets de cette tendresse sur le visage de 
Kerstin. Malgré moi, j'étais obligé de me poser des questions que je ne 
souhaitais pas, au sujet de Kerstin. Questions auxquelles, encore aujour- 
d'hui. je ne veux pas répondre. 
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* 
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Lorsque j'avais commencé, avant la guerre, de m'intéresser aux cen- 
trales électriques de Suède, Sven-Bertil, l’un des meilleurs ingénieurs 
de son pays, s'était proposé pour être mon guide. Plusieurs mois durant, 
il m'avait tout expliqué, de sa voix posée, comme ralentie par ses efforts 
vers la concision. Plus tard, le stage terminé, je devais découvrir son 
âme étouffée de scrupules, de vieux mythes, de rêveries enfantines. Il 
vivait seul. Il avait quelques années de plus que moi et les circonstances, 
mon initiation aux centrales, m'avaient contraint à me comporter vis-à- 
vis de lui comme un élève admiratif : mais très vite nous fûmes amis. 
Lorsque, l’année suivante, c'était en 1938, je dus entreprendre pour mon 
bureau d’études un second voyage, aux États-Unis cette fois, je n’eus 
aucune peine à le persuader de m'accompagner. 

Je crois que nous restâmes là-bas plus de temps qu'il n’était néces- 
saire pour avancer notre enquête. Nous partagions notre journée en deux 
parties : la vie fiévreuse des usines et des bureaux industriels le matin : 
le vagabondage à toute autre heure du jour et de la nuit. Ce qu'un Sué- 
dois et un Français pouvaient se dire, découvrant l'Amérique, importe 
peu ici. À notre retour en Europe, nous n'avions plus de secrets l’un 
pour l’autre. Nous pensions demeurer longtemps célibataires, aimer des 
jeunes filles peu compliquées et amies de pension, passer chaque année 
nos vacances ensemble, à la recherche de ces jeunes filles, qui devraient 
supporter notre passion pour les échecs, la pipe, les foulards de 
cachemire, le camping et l’aquarelle. Nous devions être à cette époque, 
je l'avoue, deux exemplaires d'une race en voie de disparition : les 
hommes simples. Nous trouvâmes même des occasions de nous rencon- 
trer en période de travail, à Stockholm, à Paris, comme si l'Électricité 
française et l’Électricité suédoise nous imposaient, pour servir nos deux 
pays. une amitié qui n'était qu'à nous. 

La guerre vint. Les nouvelles que je reçus de Sven-Bertil furent espa- 
cées. Le connaissant, je savais fort bien qu'il voyait dans les événements 
les conséquences d'un esprit « batailleur » qu'il dénonçait chez les 
Français. Nous avions peu parlé de la guerre. Il croyait toujours pos- 
sible de ne pas la faire. Il caressait de grandes chimères d'entente mon- 
diale, S'il en avait eu le temps, il aurait transformé le monde par la 
Croix-Rouge internationale. Je souriais, mais je l’enviais. En de tels 
moments d'exaltation, deux jeunes filles sottes, délicieuses, à nos genoux, 
il devenait sublime. Il ne touchait pas à l'alcool. 

Dès que nous pûmes reprendre les relations, je lui écrivis le premier 
pour lui dire, d’un ton peut-être un peu emphatique, que j'étais en vie 
et que j aimais encore ce que nous avions tant aimé avant la guerre : 
mais dans ce monde nouveau qui basculait sur nous — je crois que 
j'employai le mot basculer — je me demandais s’il y aurait une place 
pour l'aquarelle. Il me répondit en raillant mon « je suis encore en 
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vie » ; il me rendait responsable de la mort d’un mille-vingt-quatrième 
d'être humain, d’après les dernières statistiques, m'annonçait son 
mariage, un enfant, et son intention de venir en France prochainement. 

Il ne vint pas. Je ne pus aller en Suède, retenu par mon travail. Nous 
nous écrivions encore mais le ton chaud de notre amitié s’estompart. 
Les années passèrent. Il me parlait d’un nouveau plan de turbine. Sa 
femme s'appelait Kerstin ; il fallait prononcer Cherstin, mais 1l ne me 
disait pas: « Il lui tarde de te connaître. » Il travaillait beaucoup, 
trop, précisait-il. Leur enfant avait un caractère difficile. Il s'appelait Bo. 

Brusquement, l’année dernière, mon directeur, considérant mes 
anciens séjours en Suède, décida de m'envoyer là-bas pour observer les 
progrès d’une installation extraordinaire. Je devinai qu'il s'agissait des 
résultats obtenus par Sven-Bertil et, tout joyeux, je partis sans même 
lui écrire. Dès mon arrivée à Stockholm, je téléphonai à son bureau. Une 
voix indifférente m'apprit qu'il était mort, trois mois auparavant. Je 
dus faire répéter, en suédois, puis en anglais. Je me nommai. La voix 
m'ignorait mais voulut bien me donner l'adresse de Kerstin. J'hésitai 
un peu. Il avait sans doute parlé de moi, même vaguement ; je serais 
accueilli par cette phrase. J'allai acheter des fleurs. Dans cette ville 
que j'avais tant aimée, et qui avait peu changé, il me parut étrange de 
reconnaître la fleuriste de Nybroplan où nous allions, Sven-Bertil et 
moi, acheter si souvent des roses rouges pour des jeunes filles dont j'avais 


oublié les prénoms. 


* 
*x*X 


En sonnant à la porte de Kerstin, j'avais l'impression de retrouver 
en moi ce goût secret pour le mélodrame qui me pousse justement à 
aller au cinéma voir de mauvais films, ceux où l’on exprime ces senti- 
ments invivables, que je n'ai plus jamais connus depuis l'époque où 
Sven-Bertil m'entraînait. Je m'aperçois que j'ai toujours eu besoin de 
lui pour croire à l'impossible. 

Kerstin ne manifesta aucune surprise. Elle m'interrompit tout de 
suite lorsque je commençai de lui expliquer comment je venais d’ap- 
prendre la mort de son mari. 

— Voulez-vous voir Bo ? Vous savez qui est Bo ? 

J'aurais préféré recueillir d’abord quelques détails sur cette mort 
qui me frappait comme si dix années de ma vie se détachaient soudain 
de moi. Déjà, Kerstin me quittait et appelait Bo. Elle m'avait à peine 
regardé. 

— C'est horrible, murmurai-je. Sven-Bertil vous aura sans doute dit 
que nous étions liés. 

— N'est-ce pas qu'il est vivant ? m'interrompit-elle encore. 

Elle parlait de Bo. 

Elle avait ouvert une porte. Le garçon, il pouvait avoir neuf ans, jeta 
sa tête blonde dans mes jambes. Je vis que sa chambre était tout à fait 


| 
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obscure et qu'il débouchait dans la lumière comme un prisonnier 
furieux. 11 m'inspecta en se frottant les yeux et posa une question à sa 
mère. Je ne comprenais plus très bien le suédois. 

— Surtout, me dit Kerstin, ne parlez pas de son père ! 

— Ah! Il ne sait pas ?... 

— Oui, il sait très bien. Seulement, il ne faut pas en parler comme 
cela. 

— Bonjour, dis-je à Bo, bonjour, homme fort ! 

Il ne bougeait toujours pas, frottant ses genoux l’un contre l’autre. 
Malgré tant de violence contenue en lui — il me semblait presque l’en- 
tendre gronder intérieurement — il y avait dans sa bouche quelque 
chose de féminin, une grâce dont il n’était pas maître. J'avançai. Kerstin 
ne me quittait pas des yeux. Soudain, la tête jetée sur le côté, comme 
un oiseau, il me demanda, en suédois : 

— Tu es venu avec le nouvel autobus rouge qu'ils essaient aujour- 
d'hui ? 

Il ajouta : 

— (Ça ne marche pas. Dis, maman, qui est ce monsieur ? 

— C'est un monsieur français, dit Kerstin. 

Cela l'avait gênée d'entendre Bo parler de ce nouvel autobus. J'en 
étais sûr. Elle l'avait entraîné brusquement par le bras, elle l'avait 
repoussé dans sa chambre noire, elle avait fermé la porte à double tour. 
Elle me fit asseoir en face d'elle, sans souci des cris de l'enfant qui tré- 
pignait. Je regardai le feu qu'elle disposait dans la cheminée. 

Les fenêtres donnaient sur la mer. Le long de Strandvägen, et jusque 
sur le quai, je voyais les autos défiler, se ranger, démarrer, avec une 
lenteur savante. L'air était si gelé que les lourds camions aux couleurs 
claires me paraissaient avancer sur les glaces de la mer comme des 
navires. Tout ce qui bougeait semblait démesurément long, étiré, et 
les masses inertes de pierre, ces lourdes maisons carrées, diminuaient 
au contraire. Je voyais la ville au ras de cette fenêtre. Je savais qu’en 
quittant mon fauteuil, en allant poser mon front contre la vitre, l'illu- 
sion disparaîtrait, mais je préférais l’entretenir, croire qu'il y avait des 
allées sur la mer, que les bateaux, lorsque le printemps surgirait, entre- 
raient dans la pierre de l'avenue. Le ciel tombait plus bas sur mes pau- 
pières ; à chacun de mes regards, tout était lourd, Sven-Bertil n'était 
pas mort, cette femme n'était pas la sienne. Elle était dure, inanimée... 

— Vous restez pour le déjeuner avec nous, n'est-ce pas, monsieur ? 

— Mon Dieu, je ne. 

— Vous étiez déjà venu à Stockholm ? 

— Mais oui. Sven-Bertil a dû vous dire que... 

— Comme je suis stupide ! Évidemment, vous êtes venu à Stockholm ! 

Je racontai notre amitié, toutes les raisons que nous avions de nous 
aimer comme deux frères. J'insistai. Elle ne bougea pas. Il me sembla 
que je lui parlais d’un inconnu, et qu'elle me reprochait mon indiscré- 
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tion. Elle hochait la tête, elle murmurait de vagues acquiescements 
ennuyés. Quand je m'arrêtais pour chercher un mot, ou une date, ou 
un détail de la vie de son mari que j'avais oublié et que Je tenais expres- 
sément à lui rappeler pour lui montrer notre degré d'intimité, elle 
meublait mon silence avec un very well fort gracieux. Elle admirait ma 
mémoire. Elle admirait qu'on pût avoir tant de souvenirs sur ce Sven- 
Bertil dont j'avais si fort envie de l’entretenir. A la fin, excédé, j'en vins 
à croire que je m'étais trompé d'adresse. 

— Il est mort il y a trois mois, m'a-t-on dit ? demandai-je brusque- 
ment. 

— C'est cela. Justement avant la Noël... 

— Vous avez dû être assez abattue.. 

Je ne trouvais, en anglais, que des mots imbéciles. 

— Oui, cher monsieur... IT faudrait que je vous explique longuement... 
Alors, c'est entendu ? Vous restez pour le déjeuner, en famille ? 

— Si vous voulez, dis-je, si Bo me veut bien... 

Elle se leva, ouvrit une porte, parla avec une servante, revint, et répéta 
en s’assevant : « En famille ! » 

Aussitôt, elle éclata de rire. 

— Il y a tant de facons de créer une famille, dit-elle, en me regar- 
dant pour la première fois. Vous prenez un vermouth ? Voila... Je me 
souviens très bien de vous, maintenant. Vous êtes celui qui aimait la 
mauvaise peinture faite avec plaisir. Vous partiez tous les deux dans la 
campagne comme des chasseurs de papillons ; vous n’aimiez pas la pein- 
ture concrète. 

Pendant le déjeuner, elle ne m'adressa pas la parole. Bo faisait, seul, 
un vacarme terrible. Il me jeta une fourchette au visage. Plusieurs fois, 
Kerstin dut le faire sortir de table. Bo me fixait attentivement, puis me 
criait des injures que je ne comprenais pas. Kerstin se contentait de 
murmurer doucement des paroles apaisantes, comme si son fils avait été 
un animal dangereux. 

Vers trois heures, la nuit tomba d'un seul coup sur la ville. Les 
enseignes lumineuses commencèrent de clignoter. Une réclame de savon, 
turquoise et rouge, s'allumait et s'éteignait à intervalles réguliers juste 
sous nos fenêtres. Bo me fit voir les installations ; il m'obligea à me 
pencher au dehors : il m'expliqua tout cela avec une volubilité extraor- 
dinaire. Enfin il s'éloigna de moi et dit à sa mère que je ne comprenais 
rien, où que je ne voulais pas comprendre. Comme elle trouvait qu'il 
était devenu plus sage, elle proposa de faire du cinéma. On ouvrit la 
porte de la bibliothèque. L'appareil était tout armé et regardait le mur 
blanc du salon. Kerstin choisit une bobine. Je remarquai son air reli- 
gieux, tandis qu'elle la disposait. On n’a jamais fait de cinéma, ni de 
lanterne magique, dans ma famille. Je n'ai pas connu ce frémissement 
de joie qui courba soudain le petit Bo devant moi, à mes pieds, le visage 
obstinément tendu vers le mur blanc, la bouche entrouverte, la respi- 
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ration inquiète. Dans l'obscurité, je sentis qu’il cherchait ma main et 
je la lui donnai. Il était effrayé, et je ne savais pourquoi. 

— Tu n'aimes pas le cinéma, toi ? demanda-t-il. 

— Pas beaucoup... 

— Ah! bien. Tu n'aimes pas Dieu ? 

— Mais si. Pourquoi ? 

Il me regarda longuement comme s'il voulait me signifier quelque 
chose d’indicible, J'interrogeai Kerstin. Elle était occupée à mettre en 
marche l'appareil, qui commençait de grésiller. Après un peu de temps, 
mes yeux S’habituant à l'obscurité, je pus distinguer le visage de Bo, 
grâce à la lueur fluorescente de la publicité qui passait sous un rideau. 
Il était tout rouge et me souriait. 

— Maintenant, c'est le cinéma, me dit-il. Papa va venir te voir. Papa 
est dans la lumière, là. C'est Dieu qui la fait ainsi. C'est Lui qui décide. 

Je me retournai. Kerstin grondait à mi-voix l'appareil. Il me semblait 
que la bobine tournait déjà, mais à l'envers, et que les rayons de lumière, 
où tournoyaient les poussières comme des diamants aflolés, attiraient 
mes yeux pour les anéantir. Je respirais mal. Bo avait grimpé sur le dos- 
sier du canapé où j'étais assis et il lançait de grands coups de poing 
sur le cuir. 

— Voilà, me souffla-t-1l. 

L'image se répandit sur le mur brusquement. C'était une belle jour- 
née d'été, aux couleurs exaltantes. Le bleu de l'archipel de Stockholm, 
non loin de Saltsjübaden, me sembla-t-il. Sur un petit voilier de six 
mètres, Sven-Bertil, Kerstin et Bo se dirigeaient lentement, passant entre 
les rochers, vers une île minuscule couverte de buissons vernissés par 
le soleil. Les herbes sortaient de l’eau, par larges brassées. Le bateau 
glissait, les voiles écrasaient la mer, tantôt se dressaient, tantôt s'incli- 
naient, détendues, au-dessus de Sven-Bertil dont la tête paraissait alors 
basculer. Le bateau glissait plus vite. Kerstin s’approchait pour allumer 
la cigarette de son mari. Je croyais que l’allumette allait brûler la voile 
mais Bo surgissait pour l’éteindre. Je ne comprenais pas comment la 
flamme avait pu résister si longtemps au vent, mais peut-être le vent 
était-il de l’autre côté de la voile. Un peu plus loin, Sven-Bertil était 
étendu, son dos nu à même la barre et il fermait les yeux sous le poids 
du ciel. Je trouvais mon ami immense et fort. Soudain ses lèvres se 
serraient, il se redressait, tirait la barre à lui, le bateau bondissait, 
l'écume, bousculée, sautait par-dessus bord, Kerstin riait aux éclats, 
le bateau reprenait sa ligne droite. Très loin, le petit point noir d’une 
ile approchait, grandissait vertigineusement, percé par la proue comme 
par une vrille. 

— C'est dimanche, récita Kerstin. Nous allons nous promener. Papa 
est très content parce que le vent nous est favorable. On a repeint le 


bateau. Il y a un endroit de la coque où Bo n’a pas frotté exactement 
comme 1l aurait dû mais cela ne se voit pas. 
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— Je n'ai pas eu le temps, chuchota Bo. 

Kerstin disait son petit commentaire en suédois, mais avec des mots 
si simples que je comprenais. Elle devait avoir l'habitude de ce récit. 
Elle l'avait dit : c'était la grande récompense pour Bo, quand il avait 
été « sage ». On lui montrait papa, un dimanche clair, dans l'archipel. 

— … Papa est heureux. Il a beaucoup travaillé cette semaine. Les nou- 
veaux autobus rouges vont courir bientôt dans la ville, grâce à lui. 
Maintenant, il ne pense plus à rien. Il nous laisse jouer avec les voiles. 
Le bateau va où il veut. 

Je ne pouvais supporter ce jeu. J'avais envie de crier à Kerstin 


« Arrêtez ! », mais je demandai seulement, d’une voix que je ne recon- 
nus pas : 


— Qui a fait ce film ? 

— Un ami. Son bateau nous suivait, répondit-elle. 

Aussitôt, Bo, au-dessus de moi, appuya son genou contre ma tête. J. 
le regardai. Il me faisait signe que non, que ce n'était pas vrai, et son 
petit doigt désignait le ciel, sur le mur en face de nous. 


Le lendemain, nous sommes partis pour la Dalécarlie, pour Leksand. 
Je ne pouvais me détacher de cette famille où l’on me faisait une place 


si étrange. Ce n'était plus la mort de mon ami qui me retenait, ni son 
absence, mais l’idée qu'il pouvait surgir, être à à tout moment, bien 
qu'on n'en parlât jamais en dehors du cinéma. Pendant le voyage, 
Kerstin m'a donné le volant et j'ai compris qu’elle voulait parler, mais 
elle s’est bornée à me dire qu'il y avait eu un accident inexplicable, au 
cours d'un essai. Dans le rétroviseur, je vis l'interrogation de Bo qui 
avait passé ses bras autour du cou de sa mère. 

— Je suis sûre qu’il comprend, me dit-elle, et elle se tut. 

Un peu plus tard, j'appris davantage. Pour Bo, il n’était pas douteux 
que l'électricité, passion de son père, ne fût cause de sa mort. La 
lumière dans les maisons, la lumière dans la ville, la circulation des 
nouveaux trolleybus, le pinceau lumineux du cinéma lui causaient un 
effroi qu'il réclamait impérieusement, tous les soirs, ne pouvant s’en- 
dormir. Il se levait parfois, me raconta Kerstin, il tournait tous les 
commutateurs de la maison et il se mettait à courir dans l'escalier, 
réveillant les voisins, criant la mort de son père, ou son retour, annon- 
çant l'événement d’une voix de prophète. Il croyait fermement que son 
père reviendrait le jour où lui, Bo, aurait réussi à établir certain contact 
entre des « éléments » de la lumière. Il obligeait parfois Kerstin à prier 
dans l'obscurité, et il la persuadait de voir Sven-Bertil quand il redon- 
nait la lumière. Souvent, une pince à la main, il se mettait à fouiller 
dans les interrupteurs, il démontait les baguettes, leur arrachant des 
étincelles, défaisant et mêlant les fils. Kerstin faisait alors venir un 
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ouvrier, qui éxaminait ce désordre en silence et se mettait au travail 
sous l'œil narquois de l'enfant. 

Kerstin vivait dans la crainte d’un incendie, cachait les outils, mais 
Bo en trouvait partout, allait en dérober chez ses amis, rien ne lui résis- 
tait, il démolissait les plinthes, il perçait les planchers, délivrant les 
câbles, il coupait au hasard et rassemblait tout suivant un ordre impré- 
visible. Des pannes survenaient alors dans la maison, jamais un acci- 
dent. Kerstin en arrivait à partager les espoirs passionnés de son fils. 
Comme lui, elle attendait peut-être, sans oser l’avouer, un signe de Sven- 
Bertil. 


Je n'avais pas cru entièrement à ce récit, mais quand nous nous trou- 
vâmes tous les trois dans la petite maison de la forêt, loin de toute 
habitation, quand Kerstin eut desservi la table, allumé les lampes à 
pétrole qui jetaient une lumière douce, jaunâtre, sur le carrelage bleu 
de la cuisine, quand Bo eut disparu sous ses couvertures et qu’un mur- 
mure égal nous eut avertis de son sommeil, une peur violente s’empara 
de moi. Je me sentais contraint de rester ici. J'étais venu en Suède pour 
voir Sven-Bertil. Je ne l'avais pas vu. Je n'avais pas travaillé. Je n'avais 
pas vu Sven-Bertil : j'attendais peut-être de le voir. 

Dehors, le vent soufflait. Toujours mes mauvais films, mes mélo- 
drames : je ne pouvais écouter te vent sans entendre aussi les grossiers 
truquages par quoi on impose le vent aux publics des salles climatisées. 
La neige s’amoncelait contre les murs de la maison. Kerstin m'avait fait 
comprendre que j'aurais à l'enlever avant de me coucher ; la radio annon- 
çait que cela tomberait toute la nuit. Si je n’enlevais pas cette neige, 
nous ne pourrions plus sortir le lendemain. 

— Il faudrait enlever cette neige, répéta-t-elle. 

Je me levai avec effort. Bêtement, j'avais laissé la neige recouvrir la 
pelle, appuyée contre un mur. Je dus la dégager à la main. Au bout de 
quelques instants, mes oreilles sifflaient, je n'y voyais plus, une idée 
ridicule s’imposait à moi : quand j'aurais fini, me laisserait-elle entrer ? 
Ne fermerait-elle pas la porte à clef ? 

Je posai la pelle et me précipitai vers la porte. Elle s’ouvrit. Kerstin 
eut peur. J'étais entré comme un fou. 

Elle avait coupé du bois, bourré la cheminée, enfilé une épaisse robe de 
chambre bieue, elle préparait une boisson chaude, cela embaumait le 
punch et la cannelle. 

— Excusez-moi. J'ai eu peur, je ne sais pourquoi, que vous fermiez la 
porte... Que je ne puisse plus rentrer. 

Elle rit et brusquement s'arrêta, un verre à la main : 

— Pourquoi vous aurais-je oublié, puisque vous n'aviez pas oublié 
votre ami Sven-Bertil 2. Buvez ceci, vous travaillerez mieux. 
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Je pris le verre brûlant, m'inclinai, les talons réunis, à la manière 
suédoise, et je bus, en la regardant fixement Elle soutint mon regard 
jusqu'au moment où il nous devint impossible de ne pas éclater de rire. 
Je sortis. 

Quand je revins, elle me tendit encore un verre de glügg, m’expliqua 
que nous pouvions maintenant nous appeler par nos prénoms... 

— Seulement, ajouta-t-elle, je vous dois maintenant une vérité : Sven- 
Bertil n'est pas mort. 

Je fis un bond, posai mon verre, me levai et la regardai bien en face. 
* — Oui, je sais ce que vous pensez, reprit-elle. Vous trouvez que Jj'au- 
rais dû vous le dire plus tôt. Vous ne seriez pas venu ici, si vous aviez 
su, évidemment. Mais j'hésitais, il faut que vous le compreniez.. Per- 
sonne, dans toute la Suède, ne sait la vérité, à part le directeur de l'asile 
et moi... 

— Comment ? 

— Oui, écoutez-moi. Asseyez-vous. Ne criez pas, Bo se réveillerait… 
Oui, Sven-Bertil est devenu fou, tout de suite après ce choc dont je vous 
ai parlé. Il a fait un grand eflort pour ne pas mourir, pour me parler, 
pour me dire ce que serait ma vie s’il mourait, et puis, devant moi, sous 
mes yeux, il a commencé à délirer. On a tout essayé, mais il n’y avait 
rien à faire. 

Elle ajouta des détails techniques sur ce choc, sur ses conséquences, 
mais ni son anglais, ni mon suédois, ni son français, ni même un dessin 
du cerveau qu'elle esquissa malhabilement pour m'expliquer ce qui était 
atteint, ni les chiffres qu'elle posa sur le papier, ni tous les noms fran- 
çais de maladies mentales que j'énumérai, rien ne put me permettre de 
donner un nom à cette folie. 

— Vous comprenez, maintenant ? Il valait mieux que tout le monde 
le crût mort. J'ai été le revoir trois fois. La troisième fois, je crois qu'il 
m'a reconnue, mais il m'a dit alors des choses si horribles que j'ai décidé 
de le considérer, moi aussi, comme mort. J'ai fait admettre ici qu'il avait 
eu un accident d'automobile en France, où 1l était allé pour ses affaires... 

— Comment ? 

— Enfin. Où il est supposé être allé. J'ai supposé... 

— Oui, je comprends... 

— Pardonnez-moi de vous avoir entraîné jusqu'ici. Il me fallait un 
peu de temps, avant de vous dire la vérité. Autrefois, je n'aimais pas 
cet endroit perdu. Nous n'y allions jamais. Maintenant, je suis heureuse 
parce que Bo y dort bien. Il n'y a pas l'électricité... 

— Dites-moi. Il ne croit pas que Sven-Bertil est... 

— Mort ? Non, bien sùr, il ne le croit pas. Tout le monde le croit, mais, 
lui, il sent que son père est vivant. Moi seule aurais pu le lui dire... 

— Et vous ne le voulez pas ? 

— Non, je ne veux pas. Pour moi, Sven-Bertil est mort. Si Bo n'était 
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pas là, s’il n'y avait pas ces jeux infernaux auxquels il se livre, tout me 
serait plus facile... 

— Vous voulez dire que vous croiriez plus facilement à la mort de 
Sven-Bertil ? 

— Oui. 

Kerstin se leva brusquement, ouvrit la porte. Une rafale de neige s’en- 
gouffra dans la maison. La flamme de la lampe aussitôt couchée dans 
son globe de verre, bleue, puis noire, fit entendre un petit crépitement 
mouillé. Kerstin referma la porte. Je craquai une allumette. Je recom- 
mençai. Encore. Kerstin s’approcha, ôta le globe et fit craquer l’allumette 
sur la mèche, mais la flamme ne reprit pas. J'allai, à tâtons, chercher 
l’autre lampe dans la chambre de Kerstin. Elle me précéda. 

— Il fait moins froid chez vous, dis-je. 

— Oui, mais Bo nous entendrait. 

Je jetai un coup d'œil sur cette chambre, en m'en allant derrière 
Kerstin, qui portait la deuxième lampe. C'était une chambre d'été, pleine 
de fleurs peintes, de fruits dans des corbeilles de bouleau tressé. Deux 
lits étroits, côte à côte, l’un défait, l’autre couvert. Du plafond descen- 
daient, piquées sur un fil de fer et presque jusqu'à terre, des écorces 
d'oranges et de citrons entremêlées. a 

— C'est Bo, dit Kerstin en se retournant pour suivre mon regard. Der- 
nier cadeau à son père | 

Je regardai mieux, je touchai ces écorces que mon ami avait reçues 
comme un trésor de son fils. Certaines étaient moisies, le vert des citrons 
plus clair que celui des oranges. 

— Elles sont encore jolies, dis-je. C'était une bonne idée... 

— Non, c'est une idée ridicule qui avait enchanté Sven-Bertil. Mais 
Sven-Bertil était un fou. Il l'a toujours été et Bo peut lui ressembler. 
Voilà ! 

Elle reprit sa place près du feu et passa ses mains sur ses yeux. 

— N'oubliez pas la neige, dit-elle sans lever la tête. 

Je remis mon manteau et mon bonnet. Sven-Bertil pouvait être devenu 
fou, mais il ne l’avait jamais été de mon temps. Je sortis. L'air me fit 
moins mal. Je retrouvai la pelle, déportée à quelques mètres. Je décidai 
de compter en travaillant. Je dégageai toute la façade exposée au vent. 
Il me fallait jeter la neige déblayée sans cesse plus loin, pour ne pas 
former de nouvelles murailles. Je comptai jusqu'à mille. Je n'avais pas 
travaillé ainsi, avec mes mains, avec mon souffle, depuis des années. Je 
dégageai la façade de l'entrée. Je comptai encore jusqu'à mille, lente- 
ment. Je m'en fus ensuite derrière la maison, montai sur le toit pour 
jeter bas de gros amoncellements informes de neige coincés entre la che- 
minée et l’auvent d’une mansarde. Plus j'avançais dans mon travail, plus 
une sorte de colère me gagnait. Colère contre Kerstin, contre moi : pas 
contre la neige. En raclant avec ma pelle au plus profond des tas blancs 
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et des croûtes gelées, jusqu’à l’ardoise, je me déchirai la main. Le sang 
gicla vite. Puis j'entendis la voix de Kerstin qui m'appelait d’une fenêtre. 

— Ça va? 

— Oui, répondis-je calmement. 

— Tu ne travailles plus, c’est fini ? 

— Oui, c’est fini. 

— Mais tu sais qu'il y a beaucoup de neige entassée de l’autre côté... 

— C’est au sud. Cela n’a pas d'importance. Le principal, c'est la porte : 
Je l’ai dégagée. 

— Écoute ! Il faut continuer ! 

— Non, je souffle un peu. 

J'entendis qu'elle fermait la fenêtre. Elle apparut à une lucarne. Elle 
essayait de soulever la vitre et n’y parvenait pas. Elle me fit une grimace 
d’impuissance. Je jetai un paquet de neige sur la vitre, pris d’une sorte 
d'allégresse. Brusquement, elle ouvrit. 

— Tu es blessé ? 

— Oui, gravement. 

— Écoute ! Finis de déblayer ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vais avoir besoin de toi. Il faut que tu te souviennes 
de ton ami. Bo ne croit pas que son père est mort. Et toi, tu le sais, tu 
as vu, tu as été témoin, n'est-ce pas ? 

— Mais, Kerstin, que dis-tu ? 

— Il faut toujours dire ce que l’on sait, mon ami ! 

— Tu es folle ? 

— Et toi, mon ami, m'aimeras-tu ? 

— Je te demande si tu es folle ! Kerstin ! Kerstin !.. 

Elle eclaqua la vitre de la lucarne. Je sautai à terre, sans même 
m'aider de l'échelle et je courus à la porte. Mais Kerstin avait été plus 
rapide ; la porte était fermée. Je ne la secouai point. Pourquoi avait-elle 
fait cela ? Sven-Bertil n'était pas ainsi. 


*+ 
# * 


J'ai fait le tour de la maison, douze fois au moins, je suis remonté 
sur le toit, j'ai essayé de me glisser à l’intérieur, par la lucarne, mais 
je ne passais pas ; je suis redescendu et j'ai été coller mon œil à une 
fenêtre du petit salon. Kerstin avait tiré les rideaux bleus et je ne vis 
pas grand-chose, d'abord, mais elle avait fait une si grande lumière — 
bien plus vive que tout à l'heure : elle avait dû rassembler toutes les 
lampes de la maison — une lumière si blanche, que je sentis mes yeux 
happés par cette blancheur. En regardant sous la fenêtre, le nez dans 
cette neige dure, hérissée de diamants qui me brülaient, je vis Kerstin 
beaucoup plus petite, soudain, assise sur le canapé. Au mouvement de 
ses épaules, je compris qu’elle pleurait. 
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— Kerstin ! 

J'avais crié sans le vouloir. Si j'avais pu parler, je lui aurais tout 
naturellement, moi aussi, dit tu. Je l’appelai encore. Elle ne bougeait 
pas. Le vent m'entourait de toutes parts, cherchant comme un bête, tour- 
nant sans cesse, et chacune des planches de la maison grinçait et râlait 
alternativement, cela devenait, finalement, une histoire de naufragé, j'étais 
en mer, Je m'époumonnais, agrippé à ce navire dansant qui ne voulait 
pas de moi... 

J'ai couru chercher la pelle. Cette fois, le vent lui avait fait faire le 
tour de la maison. J'ai visé le milieu de la fenêtre et j'ai frappé d’un 
coup sec avec le manche de la pelle, à l'endroit où les rideaux bleus 
ne joignaient pas. Ils ont toujours deux vitres, en Suède, mais je les ai 
eues d'un coup. Kerstin s'est jetée en avant, vers moi, elle a écarté les 
rideaux. Je l’ai implorée 

— Kerstin ! Qu'est-ce qu'il y a ? 

Elle $'est approchée et j'ai vu son visage de prisonnière, ses yeux implo- 
rants de folle. Il me fallait comprendre. Mais quoi ? Elle a dit, en déta- 
chant les mots : 

— Allez-vous en ! Je croyais que ous pourriez m'aider mais vous ne 
pouvez pas. 

— Pourquoi ? 


— Personne. Il y aurait peut-être un malheur. Il faut que vous par- 
tiez tout de suite. Pardonnez-moi.. Il y a un train tout à l’heure... Adieu ! 
— Et Bo? 


Je ne comprenais rien, mais j'avais peur pour Bo. 

— Bo est sage. Les vieilles lampes qui fument ne l'intéressent pas. 
Vous retrouverez la gare ?.. Ici, à droite, tout droit, et puis à gauche, une 
seule fois. 

Elle s’écarta. Elle tira un meuble, je ne sais quoi, une armoire ; bref, 
mon trou dans la fenêtre n'était plus qu'un pan de bois rude. 

Je suis revenu lentement vers la porte. Kerstin venait d'ouvrir, de 
poser ma valise dans la neige et de refermer. Je n'ai pensé qu’à cela : 
ma valise va se mouiller, dans cette neige. Je suis très maniaque avec 
mes valises. Je l’ai ramassée et je l'ai essuyée soigneusement avec le 
revers de ma manche. Puis j'ai pensé à mon mouchoir pour bander ma 
main et j'ai remis mes gants. J'ai repris la valise et j'ai fait quelques 
pas en direction de la gare. Ce devait être tout près. Eh bien, il fallait 
rallier Stockholm et dormir quelque part en attendant le train pour 
Paris. Ne pas tenter de voir Sven-Bertil ?... Comment le pourrais-je ? Je 
me demandais encore si Kerstin était la femme de mon ami. Elle ne por- 
tait aucun de ses signes. Il n’aimait que les êtres sûrs de leurs paroles 
et Kerstin ne m'avait rien dit sans exaltation, sans un tremblement de 
voix qui donnait à ses affirmations une fragilité équivoque... 

Je fis encore quelques pas sans me retourner. J'en arrivai bientôt à 
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me persuader que je venais de vivre une erreur. À Stockholm, je recom- 
mencerais tout, je téléphonerais au bureau de Sven-Bertil. 


Au moment de prendre le chemin à gauche, je me retournai machina- 
lement et je vis des flammes monter au-dessus de la maison que je 
venais de quitter. Incapable de faire un pas en arrière, je regardai. J'as- 
sistais. Il me sembla que c'était un dimanche après-midi et que j'étais 
installé comme d'habitude, avec ma meilleure pipe, devant ma radio, 
à l'écoute d'un reportage de football. J'eus enfin une détente. Lâchant 
ma valise, je courus. J'étais déjà loin de la maison. Comment n'avais-je 
pas senti plus tôt ce feu ? Je ne pus approcher à moins de quelques 
mètres. La maison flambait de tous les côtés à la fois et les flammes 
s'unissaient sur le toit pour former un immense chapeau de clown. 
J'appelai Bo !.… Bo !.… Mais ce n'était pas un nom que l'on pouvait crier. 
Bo se prononce Bou. Je me fis peur. D'ailleurs le plus sonore des noms 
n'aurait point passé dans ce feu. 

L'incendie me parut durer peu de temps. Tout, dans cette maison, 
était en bois. À aucun moment je n'imaginai la possibilité de sauver 
Kerstin et Bo. Kerstin avait fait cela, et je ne pouvais le défaire. Pour- 
tant, il m'arriva de jeter, à deux ou trois reprises, des poignées de neige 
dans le brasier. Bientôt, je pus compter les arbres qui avaient brûlé : 
ils étaient sept. Ils s'étaient déchargés de leur neige, puis de leur sombre 
vêtement et, en s’abattant, ils avaient fait un trou dans le ciel. Je levai les 
veux vers ce ciel, qui me parut plus clair. Je récitai une prière et m'éloi- 
gnai en courant. J'allais de plus en plus vite. Je m'entendais râler et 
je sentais deux pointes fines, glacées, s’enfoncer dans mes oreilles. 


En arrivant à la gare, je m'aperçus que j'étais en train de fuir un 
incendie dont on me rendrait peut-être responsable. Il fallait prévenir 
cela, annoncer le drame, porter témoignage. Mais témoigner devant qui ? 
Je regardai ma montre. Il n'était que dix heures. Cette nuit durait depuis 
si longtemps : j'aurais cru que c'était l'aube... J'irais voir le chef de gare. 
Leksand n'est qu'une bourgade : on n'imagine pas de tribunaux en Dalé- 
carlie. Mais le chef de gare dirait que cette affaire ne le concernait pas. 
Le pasteur proposerait une prière. De toute façon, une maison avait brûlé 
et deux êtres étaient morts. 


Il y avait une jolie villa, devant la gare, toute blanche, et une fenêtre 
éclairée laissait apercevoir une famille unie sous la lampe. J'entrai dans 
le jardin. Caché derrière un grand bouleau, seul au milieu de la prairie, 
je me mis à rêver d’un Noël fabuleux. Puis, je sonnai à cette porte. 


Une femme d’une grâce un peu épaisse vint m'ouvrir. Je dis mon nom, 
ma qualité de Français — cela fit sourire — et que la villa de mon ami 
Sven-Bertil S. venait de brûler, ensevelissant Kerstin et Bo. Je dis cela 
un peu solennellement, peut-être. La femme me pria d'entrer. J'entendis 
la conversation du salon s'arrêter. 
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Trois messieurs parlaient le français assez correctement, bien qu'avec 
lenteur. J'étais devant mon tribunal. Un témoin visuel, je pense, n’est 
Jamais coupable s’il dit ce qu'il a vu dès qu’il peut parler. Or j'étais venu 
pour parler. Mais n'allait-on pas me dire que j'aurais pu me passer 
d'être témoin ?... 

— Messieurs, commençai-je, il s’agit d'un malheur soudain... 

On m'interrompt ; les trois messieurs sont pareillement vêtus de bleu. 
Ils s'inclinent sans un sourire. 

Je m'incline à mon tour. On me tend un verre plein. 

— J'étais, par une circonstance tout à fait fortuite, à l'extérieur de 
la maison, et même assez loin, quand le feu... 

Excusez, dit l’un des trois, vous avez regardé le feu ? 

Mais oui, jusqu'à la fin ! 

Pourquoi ? 

Mais. parce que. M°° S$. et son fils étaient là. 

M°° $. vous avait dit de vous en aller. 

Oui... Mais vous la connaissez ? 

Oui. 

Mais quand vous l’a-t-elle dit ? 

Elle nous l’a dit, répondit celui des trois qui n'avait pas encore 
ouvert la bouche. 

Cessant de regarder ces trois personnages qui ne m'intéressaient plus 
depuis que mon témoignage devenait inutile (je n'aurais pas dû être 
témoin, je n'étais pas fait pour ce métier), je promenai un regard autour 
de moi. La dame n'avait pas bougé, debout près de la porte, les mains 
sur son ventre, dans une attitude de réprobation, tressant un fin sourire 
sur ses lèvres trop serrées. Une horloge légère de porcelaine turquoise 
lappait le temps à petits coups secs, dans l'ombre. Les meubles étaient 
à peine posés sur le sapin ciré. Le repas interrompu sur la table offrait 
tout un harnachement de miniatures plus ou moins comestibles, de petils 
pots de beurre, d'assiettes de bouillie rosée, de saucisses piquées sur des 
pailles, de flaconnets mousseux, de chevaux multicolores, de guirlandes 
en papier, de minces bougies dorées. La nuit sembla plus légère encore 
et pénétra dans le salon, jetant des taches de jour plus clair sur tout ce 
qui brillait déjà. Les bougies se mirent à danser comme du mercure 
fou et je vis Kerstin assise sur un canapé que je n'avais pas remarqué. 
Elle me désignait une place à côté d'elle. 


ce 
++ 


Je ne pouvais empêcher mes genoux de trembler. On allait finir par 
les entendre et on me reprocherait ce manque de tenue. Je les serrai tant 
que je pus entre mes bras, mais alors ce fut jusqu'aux épaules une telle 
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multiplication de secousses que je me détendis soudain, les jambes raides 
loin devant moi. 

La dame, toujours mi-sourire mi-courroux, fit glisser une porte vitrée 
et découvrit un autre salon plus petit attenant au nôtre. L'un des mes- 
sieurs voulut me donner un dernier exemple de sa politesse. Il s'appro- 
cha de moi, son verre à la main, et s’inclina très bas en murmurant : 
« Tackar, tackar.… Tackar.. » Ce merci qu'il répétait ainsi sans que je 
pusse absolument savoir de quel bienfait il me rendait grâce, ce merci. 
je le sais maintenant, est assez fréquent chez certains Suédois du Nord 
quand 1ils sont exaspérés par leur timidité. 

— Vous pensiez que j'étais brûlée, n'est-ce pas ? demanda Kerstin. 

Elle éclata d'un rire métallique qui la rendit, un instant, laide, et se 
renversa dans le canapé pour retrouver sa respiration. 

— Et Bo? demandai-je. 

— Vous voulez le voir peut-être ? Il est à ce point stupide et ignorant 
de la vie qu'il s’imagine une mère brûlant son fils ! 

Je suis persuadé qu'elle m'entraîna dans la chambre de Bo pour retar- 
der les explications. 

— Kerstin, pourquoi m'avoir emmené si vous deviez me traiter ainsi ? 

— Eh bien, dit-elle, essayez de comprendre ! 

— Vous ne m'aidez guère. J'avais un ami. Je l'avais perdu. Je voulais 
le revoir. Il était mort. Vous étiez là, et son fils. Vous m'avez invité !.… 

— Et vous avez pensé : je vais prendre cette femme ! 

Nous étions dans la chambre de Bo. Kerstin éleva la bougie au-dessus 
du lit. L'enfant dormait d’un souffle égal. J'aurais voulu qu'il m'entrai- 
nât dans son sommeil. Je me tournai vers Kerstin, je rassemblai toutes 
mes forces pour lui dire, la prenant aux épaules : 

— Non, Kerstin. J'ai pensé seulement : cette femme a besoin d'être 
aimée... 

— L'excellent ami ! 

— J'ai pensé aussi : de ma vie, je n’ai aimé qu'au temps où Sven-Bertil 
était près de moi. Il me communiquait son exaltation. Bertil, voyez- 
vous... 

— Sven-Bertil est mort, ou comme mort. Vous n'avez plus à le rap- 
peler. Savez-vous pourquoi j'ai mis le feu à notre maison ? C'est que je 
ne pouvais plus vous entendre parler de votre ancienne amitié d'hommes. 
Voilà. Les morts n’ont pas besoin de souvenirs ni de pleurs... Et j'ai failli, 
par votre faute, tomber dans les pleurs, avec vous. Maintenant, c'est fini. 
Il n’y a plus rien. Et vous partez. 

— Mais. Vous ne l’aimiez pas ? 

Elle fit volte-face pour s'appuyer au lit de Bo en me le dissimulant. 
Elle cherchait ses mots. Elle hésitait entre son mauvais anglais et le sué- 
dois que j'entendais mal. 

— Ce n’est pas une question pour vous. 
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Puis elle reprit son immobilité indifférente. 

— Pourquoi avez-vous brûlé votre maison, Kerstin ?... 

Elle ramena la bougie sous mon nez, jusqu'à me chauffer le visage. 

— Ne parlez pas si fort, reprit-elle, mes amis n'aiment pas être déran- 
gés pour des bêtises. Écoutez-moi. Cette affaire ne vous concerne plus. 

— Comment avez-vous pu vous échapper ? 

— Nous sommes passés derrière la maison. Nous vous avons vu. Vous 
étiez arrêté au bord du chemin et vous arrangiez votre mouchoir sur 
votre main. Vous faisiez cela si sérieusement ! Nous avons ri! Bo a r1 
de vous !... 

Je compris enfin que Kerstin n'éprouvait aucune tendresse pour moi 
et qu'elle avait haï Sven-Bertil. Je ne me marierai jamais. 

Bo fit un mouvement, se retourna et jeta son bras au-dessus du lit, à la 
façon d’un nageur pressé par le flot. Il se débattait dans son sommeil. 
Il -luttait, comme s'il nous avait entendu, comme s’il avait compris 
le sens des paroles qui nous échappaient. On l'avait couché dans un lit 
bleu qui avait dû être celui d’un tout jeune bébé. Mais Bo était un 
homme. Ce bleu devenait ridicule. Il allait s’éveiller, nous interroger, 
nous reprocher de ne jamais le laisser seul, de cet air furieux que je lui 
connaissais. 

— Vous pouvez faire une barre sur moi, dit Kerstin. 

Elle traça un long trait dans l'air, sur un invisible plan. 

— Mais il vous reste quelque chose à faire ici. Bo va se réveiller. 
Vous allez me promettre, en souvenir de Sven-Bertil, de lui parler. Pas 
comme on parle aux enfants, à genoux devant eux... Non : vous allez lui 
parler, vous allez lui dire, vous lui expliquerez... Vous comprenez ?.. 

Soudain, Kerstin se fit plus douce. 

— … Que vous avez vu l'accident. Vous avez vu Sven-Bertil mourir. 
Vous étiez dans cette automobile avec Sven-Bertil. Vous conduisiez.. 
Allez !.. Racontez ! 

— Vous voulez que je lui dise que j'ai tué son père ? 

J'ai dû crier. Bo s’est dressé sur son lit. Kerstin l’a embrassé, l’a serré 
fort dans ses longues mains, lui disant des mots sifflants, chuintants, 
tremblés, des mots qui me rappelaient la tendresse des jeunes filles de 
Sven-Bertil, en 1935, dans le parc de Drottningholm.. Bo ne comprenait 
pas. Pour lui, le cauchemar continuait, c'était une chevauchée, il s’accro- 
chait aux cheveux de Kerstin et les dénouait, les fourrait dans sa bouche, 
il s’étouffait dans ses larmes, elle le grondait d’une voix de plus en plus 
sourde. 

J'ai ouvert la porte et ne l’ai point refermée. Je suis sorti. Dehors, l'air 
était plus vif et le vent se levait à nouveau. J'ai cessé d'entendre les pleurs 
de l'enfant ; mais dans le train qui me ramenait à Stockholm, comme 
je ne pouvais dormir, ils m'ont, toute la nuit, bercé. 


FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE 





POURQUOI 1940 ? 


LA NASSE DE BELGIQUE 
(LA SURPRISE STRATÉGIQUE) 


par À. GOUTARD 


I. — LE PLAN FRANÇAIS 


LE JEU DES HYPOTHÈSES. 


N connaît le jeu des « hypothèses » pratiqué dans nos état-majors. 

On admet à priori que l'ennemi peut faire telle ou telle chose. On 

donne des numéros à ces hypothèses « possibles » : H1, H2, 

H.3, etc., et l'on bâtit un plan en fonction de la plus vraisemblable, ou de 

la plus dangereuse, selon les goûts de chacun. On « joue » donc cette 

hypothèse, avec toutefois quelques réserves en faveur des autres hypo- 

thèses « possibles », mais en négligeant complètement l'hypothèse 
déclarée « impossible »… 

Le général Gamelin ne pouvait que suivre cette méthode. En février 


— Dans une précédente étude publiée le 1°" février, À. Goutard a exposé que, con- 
trairement à l'opinion courante, le rapport des forces alliées et allemandes au début 
de la guerre n'était pas entièrement favorable à l'Allemagne. Numériquement. les 
forces d'infanterie étaient à peu près égales; l'artillerie française était supérieure. 
Nos tanks étaient aussi nombreux que ceux de l'ennemi, moins rapides mais mieux 
blindés. En aviation, notre infériorité était bien loin d'être aussi marquée qu'on ne l'a 
dit. La ligne Maginot était très forte, la ligne Siegfried en grande partie un trompe- 
l'œil. Le plus dangereux pour nous était que toutes nos armes avaient été tactique- 
ment préparées pour la défensive, que nos chars et nos avions étaient dispersés et que 
l'organisation de notre commandement était défectueuse. Au total, l'opinion de À. Gou- 
tard est qu'en septembre 1939 il n'était nullement inscrit dans les données de la 
situation que nous devions perdre la guerre. Par malheur, nous avons fort mal 
employé les mois de la drôle de guerre, nous avons laissé passer l'occasion d'attaquer 
les Allemands alors qu'ils combattaient la Pologne et que leur défense occidentale 
était très faible. Le moral de nos troupes a été grignoté pendant l'hiver. Et surtout, 
nous allions être surpris en 1940 par une manœuvre audacieuse à laquelle notre com- 
mandement n'a pas été capable d'opposer une riposte efficace. 
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1940, il communique au gouvernement son « Plan de guerre » qui énu- 
mère les hypothèses « possibles » : « Le Commandement allemand, 
écrit-1l, peut tenter d'obtenir la décision : 

» Soit par une rupture frontale de la ligne Maginot, mais cette rup- 
ture exigerait des moyens très puissants, notamment en artillerie, dont 
les Allemands ne disposent sans doute pas. Du reste, l’opération présen- 
terait de gros risques. Il est peu probable que le Commandement 
ennemi la tente. 

» Soit par une manœuvre d'aile par la Belgique, ce qui paraît plus 
vraisemblable, car une telle manœuvre exigerait des moyens moins puis- 
sants. En outre, l'accès à la côte flamande améliorerait les possibilités 
d'action aérienne contre la Grande-Bretagne. 

» Soit par une manœuvre d'’aile par la Suisse, mais cette manœuvre 
serait pour les Allemands d'un moindre rendement s'ils n’ont pas le con- 
cours italien. » 

L'hypothèse jouée sera donc celle du débordement de nos armées par 
la Belgique, conformément au vieux « Plan Schlieffen » (H.1), avec une 
réserve en faveur de la ligne Maginot (H.2). L'hypothèse suisse (H.3) n’est 
pas retenue. Quant à l'hypothèse d’une rupture centrale, sur la Meuse de 
Sedan-Mézières-Dinant, elle n’est même pas formulée ! C'est l'hypothèse 
impossible, l « Hypothèse Zéro » ! 

A la vérité, le Commandement français avait bien étudié cette « Hypo- 
thèse Ardennes-Meuse », mais il avait conclu que l'ennemi ne pourrait 
éventuellement reporter son effort de ce côté qu'après avoir été bloqué en 
elgique au nord de la Sambre. Or, d'après nos « barèmes » sacro-saints 
de 1914-1918, nous estimions qu'il lui faudrait alors au moins quinze 
jours pour amener des moyens suffisants sur la rive droite de la Meuse, 
ce qui nous donnerait le temps de diriger nous-mêmes des renforts sur la 
rive gauche. 

Du reste, le terrain rendait cette hypothèse invraisemblable, le massif 
boisé des Ardennes étant traversé par peu de routes, et la Meuse elle- 
même étant encaissée entre des rives abruptes. Sur ce front central de la 
Meuse où « le terrain se défendait tout seul », et où du reste rien ne pour- 
rait se passer avant trois semaines ou un mois, toutes les économies 
étaient donc permises en faveur des autres hypothèses, c'est-à-dire au 
profit de notre masse de manœuvre de Belgique (H:1) et de la ligne 
Maginot (H.2). 


L'HYPOTHÈSE « BELGIQUE » ET LA « MANŒUVRE DYLE ». 


Dans cette hypothèse « Belgique », tout dépendait de ce que feraient les 
Belges. Nos plans évoluent donc suivant leur attitude, avec cette compli- 
cation que, se berçant encore de l'espoir de rester neutres, ils se refusent 
à toute conversation d'état-major. Nous ne savons même pas s'ils feront 
appel à nous en cas d'invasion allemande. S'ils le font, ce ne sera que 














88 LA REVUE DE PARIS 


lorsque cette invasion se produira, et nous ne disposerons alors pour 
notre manœuvre que du temps que nous donnera la résistance belge. 

Le général Gamelin avait donc d’abord admis, dans son instruction du 
24 août 1937, qu'il s'agirait d'assurer l'intégrité du territoire national en 
défendant la position de résistance organisée à la frontière, entre la ligne 
Maginot et Dunkerque. Mais, ajoutait-il, dès que nous serons autorisés à 
pénétrer en Belgique, la manœuvre consistera à redresser l'aile gauche du 
dispositif en pivotant sur le môle de Condé, pour s'établir sur l'Escaut de 
Tournai-Audenarde, en liaison à gauche avec le « réduit national » belge 
de Gand-Anvers. Enfin, cette instruction prévoyait que, si nous en avions 
le temps, nous pourrions porter notre front sur la position de la Dyle, 
entre Anvers et Namur, en pivotant cette fois autour de Revin. 

C'était déjà là une définition des plans qui seront adoptés successive- 
ment, après la mobilisation, en fonction des prévisions belges : plan de 
défense sur la « Position-frontière » du 26 septembre 1939, puis 
« Manœuvre Escaut » adoptée le 24 octobre, lorsqu'il apparaît que les 
Belges sont bien décidés à se défendre et à nous appeler. Cette solution 
présentait les avantages suivants, que le général Gamelin précisait ainsi 
au général Gort, commandant le Corps expéditionnaire britannique, qu'ef- 
frayait un peu l’idée de quitter la position-frontière organisée : 

— Meilleure couverture des côtes anglaises, et de la région industrielle 
du nord de la France. 

— L'Armée belge prendra ainsi un créneau dans le front allié. 

Enfin, après les alertes du début de novembre 1939 qui incitent les 
Belges à prendre des mesures de défense encore plus nettes sur le canal 
Albert et la Meuse de Liège-Namur, notre Commandement peut espérer 
pouvoir atteindre avant l'ennemi la ligne Anvers-Dyle-Namur, et, le 
15 novembre, il adopte carrément la solution Dyle. 

Au premier appel de nos voisins, nous entrerons donc en Belgique pour 
réaliser le dispositif défensif suivant : le Corps expéditionnaire britan- 
nique s'établira sur la Dyle, de Louvain à Wavre ; la I" armée française 
barrera la trouée de Gembloux, entre Wavre et le camp retranché belge 
de Namur ; la gauche de la IX° armée se portera sur la Meuse belge de 
Namur à Givet, sa droite restant en position sur la Meuse française entre 
Givet et La Bar (6 kilomètres ouest de Sedan). 

IL faut reconnaître que cette manœuvre, qui assurait au maximum les 
deux avantages définis ci-dessus, correspondait aux directives arrêtées par 
le Conseil suprême de Londres le 17 novembre 1939 et résumées par la 
résolution suivante : « Etant donné l'importance qu'il y a à maintenir les 
forces allemandes aussi à l'Est que possible, il est essentiel de s’efforcer 
par tous les moyens de tenir la ligne Anvers-Namur. » 

Du reste, même si l’ « Hypothèse Belgique », sur laquelle était fondée 
la « Manœuvre Dyle », ne se réalisait pas, il n’était pas fatal que cette 
manœuvre, dans la pire éventualité, entraînât pour nous une catastrophe 
irrémédiable. En effet, elle n'exigeait l'avance en territoire belge que 
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d'une dizaine de divisions françaises. Il nous resterait donc en territoire 
national plus de 80 divisions, ce qui, avec « l’économiseur » représenté 
par la ligne Maginot, devait nous permettre d'assurer une défense solide 
de notre centre, tout en nous ménageant d'importantes réserves straté- 
giques. 

Notre défaite ne découlera pas tant de la « Manœuvre Dyle » elle-même 
que de la faiblesse de notre centre et du manque de réserves stratégiques 
derrière ce centre dégarni. Et c’est là qu’interviennent deux facteurs qui 
sont à l’origine de cette double carence : la « Variante Breda » et la « sur- 
charge de la ligne Maginot ». 


VARIANTE BREDA ET SURCHARGE DE LA LIGNE MAGINoT. 


Le Conseil Suprême du 17 novembre n'avait envisagé, en somme, que 
la défense de la ligne Anvers-Namur. Mais en mars 1940, prévoyant que 
l'Allemagne envahira également la Hollande, le commandant en chef 
pense qu'il serait intéressant de nous raccorder non seulement au camp 
retranché belge d'Anvers, mais aussi à la « Forteresse Hollande », ce qui 
nous permettrait d'inclure encore la dizaine de divisions néerlandaises 
dans le dispositif allié. Il décide en conséquence de pousser une armée 
française d'Anvers sur l'Escaut maritime, pour assurer la liaison entre 
les Belges et les Hollandais sur la ligne Breda-Saint-Léonard. Telle est la 
« Variante Breda ». 

Or, cette mission excentrique est confiée à la VII Armée du général 
Giraud, ce qui a pour premier résultat de nous priver, pour l’envoyer à 
l’'extrême-gauche alliée, de notre seule armée de réserve constituée. Et, 
avec ses sept excellentes divisions ; dont une division légère mécanique, 
cette armée manquera cruellement derrière notre centre dans la bataille 
décisive. 

Concevable si nous avions eu une grande abondance de moyens, cette 
variante dépassait donc nettement nos possibilités. Mais, passant outre 
aux objections du général Giraud, du général Billotte, et même du 
général Georges qui voyait dans cette manœuvre « le type même de 
l'aventure », le général Gamelin maintient son ordre du 15 avril, « car il 
lui apparaît impossible d'abandonner systématiquement la Hollande à 
l'Allemagne ». 

Bien que le rôle essentiel de la fortification soit de permettre une éco- 
nomie de forces au profit de la manœuvre, notre Commandement avait 
été tellement hypnotisé par ce « front de contact » de la « drôle de 
guerre », qu'il laissa sur la ligne Maginot pour la bataille une trentaine 
de divisions, en superposition des divisions de forteresse, si bien que la 
densité de nos troupes sur cette puissante ligne bétonnée était paradoxa- 
lement plus forte que sur la ligne de la Meuse à peine fortifiée ! En face 
de cette quarantaine de divisions de toute nature, les Allemands n'avaient 
que 18 divisions de seconde zone ! 
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Le général Gamelin a d’ailleurs reconnu lui-même dans son ouvrage 
que « la densité proportionnellement trop forte sur la ligne Maginot, du 
Rhin à Thionville, était une erreur qu'il avait signalée au général 
Georges ! ». 

Que ne l’avait-il rectifée ! 


Insuffisance et mauvaise répartition de nos réserves stratégiques. 


De la « Variante Breda » et de la « surcharge de la ligne Maginot » 
résultait une insuffisance notoire de nos réserves stratégiques. Et la 
VII: armée étant ainsi dépensée à l'extrême aile gauche, notre Commande- 
ment omet de se reconstituer une armée de réserve, par prélèvement sur 
les grandes unités de la position fortifiée, se privant ainsi de Ja possibilité 
de ressaisir éventuellement l'initiative des opérations. 

Mais, selon les « enseignements » de la première guerre mondiale, le 
front continu ne suffit-il pas à tout? Nos huit armées seront donc 
déployées entre la mer du Nord et la Suisse. Aucune armée constituée 
n'existera en réserve et nous n’aurons en arrière de notre front continu 
que des « lots » de divisions réservées, que le Commandement se hâtera 
de distribuer dès les premiers jours, après quoi il n'y aura plus rien ! 

Avant la bataille de mai, les réserves de G.Q.G. étaient articulées en 
trois groupements principaux : 

— À gauche, entre Saint-Quentin et la Meuse, le « lot belge », compre- 
nant une première tranche de trois divisions motorisées et une deuxième 
tranche de 2 D.I. (divisions d'infanterie), et qui devait se porter en 
Belgique dès le déclenchement de la manœuvre Dyle, suivi immédiate- 
ment par la 1°*, puis par la 2° division cuirassée. 

— Au centre, en Champagne et en Lorraine, un lot de 6 D.I. et la 
3° division cuirassée. 

— À droite, dans la région Vesoul-Belfort, un « lot suisse » de 5 D.E, 
destiné à parer éventuellement à un débordement allemand par la Suisse. 

En arrière de la droite, sur le plateau de Langres, un petit « lot alpin », 
réserve des forces terrestres, comprenait 3 D.I.,, destinées en principe au 
Front sud-est. 

En réalité, les lots belge et suisse étant hypothéqués, avec des destina- 
tions fixées à l'avance, ne se trouvaient déjà plus en réserve, si bien que, 
comme le déclare le général Roton, chef d'état-major du Front nord-est, 
« il ne restait, pour entretenir la bataille et parer à l'imprévu, qu'une 
dizaine de grandes unités disponibles, lot alpin compris ». 

D'autre part, la manœuvre Dyle devant aspirer vers le nord toutes les 
réserves de gauche, les divisions disponibles restantes se trouveront 
toutes à l'est de Rethel, dans un immense quadrilatère entre Reims, Luné- 
ville, Langres et Vitry-le-François, c’est-à-dire derrière la ligne Maginot, 
si bien que le 13 mai, lorsque le lot belge entier et deux divisions cuiras- 
sées seront partis pour la Belgique (H.1), et que la 3° division cuirassée aura 





LA NASSE DE BELGIQUE 91 


été dirigée sur la Il° armée pour couvrir la gauche de la ligne Maginot 
(H.2), il n'y aura plus de réserves stratégiques à l’ouest de la ligne Chà- 
lons-Dun-sur-Meuse, c’est-à-dire derrière la IX° armée qui va être 
enfoncée le lendemain ! Particulièrement lourde de conséquences sera la 
dispersion du bloc de nos trois divisions cuirassées que nous avions la 
chance d’avoir en bonne position centrale, en Champagne, le 10 mai au 
matin. 


NOTRE DISPOSITIF. 


Le dispositif à réaliser le 10 mai sera donc finalement le suivant : 

— Au nord, dans la plaine hollando-belge, au nord du sillon Sambre- 
Meuse, une puissante « masse de manœuvre » composée de nos meil- 
leures forces : la VIT armée, l’armée britannique et la 1" armée, suivie et 
renforcée par le « lot belge », soit une trentaine de divisions, presque 
toutes de l’active et comprenant nos éléments les plus modernes, soit 
3 divisions légères mécaniques sur 3 existantes, 5 divisions motorisées 
d'infanterie sur 7, et 2 divisions cuirassées sur 3. Ce sera donc, sur un 
front restreint, la « crème » de l’armée française, 

— Au centre, entre Namur et la ligne Maginot (Longuyon), c'est-à-dire 
sur la Meuse et la Chiers, « secteur pas dangereux », nous n’aurons qu'un 
cordon d'une douzaine de divisions d'infanterie, de seconde zone généra- 
lement, et 4 divisions de cavalerie à cheval et partiellement motorisées, 
destinées à battre l’estrade dans les Ardennes en avant de la position, soit 
au total 16 divisions de toute nature, appartenant aux IX° et Il° armées, 
pour un front de 150 kilomètres. 

— À l'est, sur la ligne Maginot et le Rhin : 4 armées totalisant 33 divi- 
sions de campagne et la valeur d’une dizaine de divisions de forteresse, 
plus le « lot suisse », soit près de la moitié des forces françaises du nord- 
est. 

Nous ne parlerons pas de l'articulation en groupes d’armées, qui ne 
correspondait à rien, ni à la mission, ni au terrain, et qui devra du reste 
être modifiée dès le début de la bataille. 

D'après le dispositif réel, nous voyons déjà que si l'ennemi rompt 
notre cordon central sur la Meuse, ce sera la catastrophe. Or, écartelé 
entre les deux masses d’aile, notre dispositif invitait justement l'ennemi 
à faire effort sur notre centre. Il répondra largement, hélas, à cette invite, 
et lorsque notre armée sera ainsi coupée en deux, chacune de nos masses 
d’aile étant déployée en barrage frontal, face à une direction unique, sera 
incapable de se retourner rapidement contre les forces ennemies engagées 
dans la brèche. 

Notons en passant que notre soi-disant « manœuvre » Dyle n’en était 
pas une. Dans cette « manœuvre », rien n'était offensif, ni le but, ni Ja 
forme. Ce n'était pas une marche à l'ennemi, mais un simple déplace- 
ment d’armées ressortissant non du tacticien, mais du régulateur. Quatre 
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divisions seront transportées entièrement par voie de fer, d’autres par 
voie de terre, d’autres enfin, notamment les divisions cuirassées, seront 
disloquées et transportées partie par voie de terre, partie par voie de fer. 
Il ne s'agissait en somme que du déplacement d’une digue préfabriquée, 
en vue de son remontage plus à l’est. A l'abri de cette digue, conformé- 
ment à notre stratégie dite justement « stratégie de la digue », nous 
devions attendre, sinon l'effondrement des Allemands, du moins une 
arrivée massive d’Alliés qui nous permettrait de passer à l'offensive... 
quelques années plus tard ! 

Tel était le plan statique et défensif d’une armée qui avait perdu tout 
sens de la manœuvre avec sa doctrine de guerre de positions héritée de 
1914-1918. Voyons maintenant le plan offensif de l'adversaire. 


IL. — LE PLAN ALLEMAND 


Plan Schlieffen et plan Manstein. 


Comme notre État-Major l'avait pensé, le premier plan de l'O.K'W.', 
établi après la campagne de Pologne, s’inspirait du plan Schlieffen de 
1914. La manœuvre prévue par la « Directive du Führer » du 9 octo: 
bre 1939 était donc une manœuvre d’aile à travers la plaine hollando- 
belge, manœuvre qui s'appuierait constamment à la mer et qui se borne- 
rait, initialement du moins, à la conquête d’une zone stratégique en Hol- 
lande, en Belgique et dans le nord de la France, en vue d'opérations ulté- 
rieures. 

Au nord, le détachement d'armée N devait envahir la Hollande, tandis 
que le groupe d’armées B de von Bock, chargé de l'effort principal et dis- 
posant de la presque totalité des Panzer, forcerait le canal Albert et la 
Meuse de Liège et marcherait sur Bruxelles et la côte du Pas-de-Calais. 

Au centre, dans les Ardennes, le groupe d’armées À de von Rundstedt 
couvrirait et appuierait le groupe d’armées von Bock sur la Meuse et au 
sud de la Sambre. 

Au sud, le groupe d'armées C de von Leeb se bornerait à fixer les 
armées françaises de la ligne Maginot et du Rhin. 

Certes, comme le fait remarquer Guderian, si ce plan, renouvelé du 
plan Schlieffen qui avait servi de thème de Kriegsspiel à des générations 
d'officiers allemands, avait le mérite de la simplicité, il n'avait pas celui 
de la nouveauté, et il était évident que l'ennemi prendrait toutes mesures 
pour parer à ce débordement par la Belgique. D'autre part, un rabatte- 
ment ultérieur au sud aurait pour effet de repousser frontalement les 
armées alliées, ce qui n’aboutirait qu'à une nouvelle bataille rangée sur 
la Somme. 

A la réception de ce plan, ce double inconvénient saute aux yeux du 


1. OK.W. : Oberkommando der Wehrmacht : Commandement en chef des Forces 
Armées allemandes (de terre, de mer et de l'air). 





LA NASSE DE BELGIQUE 93 


chef d'état-major de von Rundstedt, le général von Manstein, un des plus 
puissants cerveaux de l'armée. « Il s’agit, écrit-il dans son rapport du 
31 octobre, de détruire la totalité des forces ennemies combattant en Bel- 
gique, et non de les repousser frontalement. L’effort principal doit donc 
être fait au sud de la ligne Liège-Namur, en direction de la mer, afin de 
couper de la Somme et non de l'y rejeter, tout ce que l'ennemi engagera 
en Belgique. » 

En outre, une telle attaque réalisera une surprise complète. « L'idée 
de Manstein, écrit Walter Goerlitz, est d'engager des forces blindées mas- 
sives pour réaliser une percée décisive là où l'ennemi s’y attend le 
moins. » 

Mais la traversée des Ardennes par des masses motorisées et blindées 
serait-elle possible ? Dans le courant de novembre, von Manstein convo- 
que à Coblence le général Guderian, grand spécialiste des chars, lequel, 
après étude, déclare l'opération techniquement réalisable. Certes, la tra- 
versée du massif posera des problèmes difficiles, mais non insolubles, et, 
en raison même de ces difficultés, on a toutes chances de surprendre les 
Français qui, visiblement, ne s’attendent à rien de ce côté. Guderian écrit 
à ce sujet : 

On ne constate rien qui permette de penser que, par des réserves sta- 
tionnées quelque part vers Charleville ou Verdun, l'ennemi assure une 
sécurité suffisante au pivot de sa manœuvre. Un choc porté par sur- 
prise avec de puissantes forces blindées sur l'axe Sedan-Amiens en direc- 
tion de la mer atteindrait les arrières des armées alliées engagées en Bel- 
gique, et une exploitation immédiate sur cet axe permettrait d'isoler 
les forces principales ennemies portées en Belgique, ce qui pourrait 
décider du sort de la campagne. Et von Manstein écrit de son côté : Le 
succès serait d'autant plus grand que l'ennemi étofferait trop son aîle 
Nord. 

Après cette étude avec Guderian, von Manstein soumet son projet à von 
Rundstedt qui l'approuve et l'adresse le 4 décembre à l'O.K.H. mais là, 
l'accueil est plutôt frais ! Von Brauchitsch et son chef d'état-major Halder 
condamnent ce plan comme non conforme aux enseignements de la pre- 
mière guerre mondiale et le classent ! 

En janvier 1940, c'est donc toujours le plan initial, le « Plan jaune », 
qui est en vigueur. C’est alors que survient l'incident de l'avion. 

Le 9 janvier 1940, le temps, très mauvais jusque-là, se remet au beau, 
et le Führer décide de passer à l'attaque le 17 janvier, Le 10 janvier, les 
ordres sont expédiés dans toutes les directions. En dépit des interdictions 
formulées, un officier de liaison d'aviation, porteur de l’ordre d'attaque, 
persuade un camarade pilote de l'emmener en avion-estafette ; mais 
celui-ci s’égare dans le brouillard et fait un atterrissage forcé à Mel- 
chelen, près de Liège. Dès qu'ils s’aperçoivent qu'ils sont en territoire 
belge, les deux officiers se mettent à brûler leurs papiers, mais les auto- 
rités locales accourues parviennent à sauver quelques fragments à 
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demi calcinés, sur lesquels apparaît la manœuvre allemande de déborde- 
ment par la Hollande et la Belgique. 

Lorsqu'il apprend cet incident, Hitler entre dans une rage folle. 
J'assistai, déclarera Keitel à Nuremberg, à la plus terrible tempête que 
j'aie vue de ma vie ! Le général Felmy, commandant la 2° flotte aérienne. 
est limogé : les deux officiers coupables sont condamnés à mort par con- 
tumace et leurs épouses sont jetées dans des camps de concentration ! 
Mais les aviateurs ont-'ls eu le temps de détruire complètement les 
ordres qu'ils transportaient ? Ne parvenant pas à en avoir la certitude, et 
ne pouvant brusquer l'attaque en raison de prévisions météorologiques 
défavorables, le Führer se décide à remettre l'offensive au printemps, en 
changeant le plan. 

Entre temps, le colonel Schmundt, aide de camp du Führer, a décou- 
vert le plan Manstein à l'état-major du groupe d'armées A. et il l’a trouve 
si intéressant qu'il le soumet à Hitler. Séduit par son caractère hardi, 
celui-ci l’adopte aussitôt et le fait sien au point que, par la suite, il sera 
persuadé de l'avoir imaginé lui-même ! 

Il est donc décidé que le « Schwerpunkt » (centre de gravité) sera 
reporté du groupe d'armées von Bock (Nord) au groupe d'armées von 
Rundstedt (Centre), et que ce dernier disposera de la majorité des Panzer 
pour réaliser la percée décisive sur la Meuse. L'attaque de von Bock sur 
la Hollande et la Beigique sera exécutée quand même, de façon à main- 
tenir le Commandement français dans ses idées et à attirer au nord du 
sillon Sambre-Meuse le maximum de forces ennemies. 

Cependant l'audace de ce plan effraye les chefs militaires allemands. 
« L'un après l'autre, déclarera Goering à Nuremberg, les généraux venaient 
me trouver et me suppliaient d'intervenir auprès du Führer pour lui 
demander de modifier son plan. Ils me prédisaient des catastrophes ! » 
Von Bock lui-même exprimait ainsi ses craintes à Halder, chef d'état- 
major de l’O.K.H : : Vous vous glissez — excusez le mot, je n'en trouve pas 
d'autre — avec votre aile de choc à 15 kilomètres de la ligne Maginot, et 
vous croyez que les Français vont vous regarder sans réagir ! Vous massez 
le gros des unités blindées sur quelques routes des Ardennes, comme s'il 
n'y avait pas d'aviation ennemie ! Et vous pensez forcer le passage de la 
Meuse en amont de Namur, bien que les Français bordent déjà cette cou- 
pure au sud de Dinant et peuvent arriver entre Dinant et Namur quatre 
fois plus vite que vous ! Enfin, immédiatement après cela, vous pensez 
mener une opération jusqu'à la côte, avec un flanc découvert sur 300 kilo- 
mètres, en défilant devant le gros de l'armée française ! Que ferez-vous si 
vous n'arrivez pas à franchir la Meuse, ou si, l'ayant franchie, vous rece- 
vez une contre-offensive des gros français dans votre flanc sud ? … Vous 
jouez au poker, croyez-moi ! 

Je comprends et je partage vos inquiétudes, répondait Halder, mais jus- 


4. OKH. : Oberkommando des Heeres : Commandement en chef de l'Armée de 
terre. 
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tement ce plan est si original que l'ennemi sera surpris. Seul il peut 
amener l'anéantissement de l'adversaire, alors qu'avec le vieux plan 
Schlieffen on ne pourrait que le pousser devant soi ! 

Mais la menace d'une contre-attaque française dans le flanc sud n'était 
pas la seule. Il y avait également, dira plus tard le général Jodl, un grave 
danger au nord. Si l'armée française, au lieu de s'engager en Belgique, 
attendait sur place et se retournait pour contre-attaquer vers le sud, l'opé- 
ration pourrait échouer. 

D'où l'intérêt plus grand encore qu'il y avait à attirer les Franco-Bri- 
tanniques en Belgique et à les y accrocher ; et plus le général Gamelin 
engagerait de forces au nord de la Sambre, moins la manœuvre centrale 
courrait de risques, et plus le coup de filet serait fructueux lorsque les 
Panzer se rabattraient vers le nord. 

Il fallait donc, écrit le général van Lossberg de l'O.K.W., que l'ennemi 
s'attende à notre attaque principale comme elle était initialement prévue. 
Alors, il engouffrerait ses forces en Belgique et tomberait dans le piège ! 
Pour l'aider à prendre cette décision, nous montâmes toute une campagne 
de duperie, faisant colporter partout l'idée du Plan Schlieffen. 

De plus, une opération aéroportée spectaculaire, exécutée à la. pre- 
mière heure en Hollande et en Belgique, contribuerait à retenir l'atten- 
tion des Français vers le Nord. Pendant ce temps, les Panzer avanceraient 
en formations compactes sur les routes des Ardennes, balayant devant 
eux les chasseurs ardennais et, s’ils apparaissaient, les cavaliers français. 

Chez nous, personne ne pensait à une telle manœuvre. Un renseigne- 
ment transmis le 30 avril par notre attaché militaire de Berne indiquait 
bien que l'Allemagne attaquerait entre le 8 et le 10 mai en faisant son 
effort principal sur Sedan, et un renseignement antérieur avait déjà 
montré l'intérêt que le Commandement allemand attachait à l'axe Sedan- 
Saint-Quentin, mais cette direction parut tellement invraisemblable que 
ces deux renseignements restèrent à peu près sans effet. 

En réalité, notre Commandement ne se rendra compte de la gravité de 
la menace sur la Meuse que lorsque les Panzer-Divisionen commenceront 
à la franchir. 

Le général Gamelin nie cependant cette surprise. Il écrit dans son 
ouvräge : On a prétendu que notre Commandement avait été surpris par 
une attaque audacieuse au centre, alors qu'il s'attendait à une manœuvre 
par l'aile nord, renouvelée de 1914. Or, si l'on se reporte à tout ce que j'ai 
écrit et dit, j'ai toujours envisagé un effort principal entre la ligne Maginot 
et la Dyle. Et plus loin il précise … et les inondations de la Dyle. Sans 
doute, mais comme ces limites donnent un front de près de 300 kilomètres 
qui englobe aussi bien la plaine belge au nord de la Sambre où nous atten- 
dions l'ennemi que la Meuse de Sedan-Dinant où nous ne l’attendions 
pas, la démonstration est peu convaincante ! 

Il est vrai que, d’après nos grands chefs de 1940, il était impossible de 
se rendre compte d'avance de la manœuvre de l'ennemi, parce que celui-ci 
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ne l'aurait improvisée qu’ « à la suite de la percée de Sedan, dont la rapi- 
dité l’a surpris lui-même * », ce qui l’aurait incité à « changer l’orienta- 
tion de sa manœuvre pour saisir une occasion inespérée * ». En réalité, 
une telle manœuvre ne pouvait s’improviser, et si le Commandement alle- 
mand n'avait pas lancé ses masses blindées à travers les Ardennes le 
10 mai, il ne les aurait pas eues sur la Meuse le 14 pour « saisir une occa- 
sion inespérée » |! De même que notre dispositif initial contenait en germe 
la « Manœuvre Dyle-Breda », le dispositif allemand contenait la manœu- 
vre Sedan-Abbeville, et non une autre. 

Pour cette manœuvre, alors que le groupe d’armées von Bock, orienté 
sur la Hollande et la Belgique, n'avait que 28 divisions, dont 3 blindées, 
le groupe d'armées von Rundstedt, orienté sur la Meuse de Sedan-Méziè- 
res-Dinant, disposait de 44 divisions, dont 7 blindées sur les 10 existantes. 
L'articulation de ses Panzer était la suivante : le groupement blindé von 
Kleist comprenait le corps blindé Guderian, fort de 3 Panzer et chargé de 
l'effort principal sur Sedan, et le corps blindé Reinhardt (2 Panzer), 
orienté sur Mézières et Monthermé. Au nord, le corps blindé Hoth, avec 
2 Panzer dont celle de Rommel, assurera la couverture du groupement 
von Kleist en marchant sur la Meuse de Dinant. 

Telle sera la masse de choc qui, appuyée par la Luftwaffe, réglera en 
trois jours le sort de la bataille de la Meuse, sans avoir besoin réellement 
de l'intervention des corps d'infanterie. Cependant, comme le fait remar- 


quer Liddell Hart, « les résultats brillants de ces attaques blindées relè- 
gueront dans l'ombre leurs proportions réduites et feront oublier que, si 
elles ont réussi, c'est par une marge bien faible. Leur succès a été facilité 
à l'excès par l'inertie et le trop fréquent effondrement moral de l'adver- 
saire. 


III. — DANS LA NASSE DE BELGIQUE 


La surprise du 10 mai. 


Certes, des indices relevés par le S.R. avaient révélé l’imminence de 
l'attaque allemande, mais notre Haut-Commandement terrestre n'avait 
pas cru devoir donner un ordre d'alerte générale. C’est ainsi que le 10 mai 
au matin, des commandants de division de première ligne étaient en per- 
mission, de même que des centaines de milliers d'officiers et d'hommes 
qui, brusquement rappelés, embouteilleront les transports ferrés pen- 
dant plusieurs jours, sans pouvoir du reste, le plus souvent, rejoindre 
leur unité. 

Le général Prioux lui-même, commandant le corps de cavalerie, qui 
devait cependant entrer le premier en Belgique, assistait le 9 mai à des 


1. Lettre du général Gamelin au journal L’Aurore, 8 novembre 1949. 
2. Général Roton : Années cruciales 1939-1940. Charles Lavauzelle, éditeur. 
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tirs d'artillerie au camp de Sissonne, et ce ne sera qu'à la fin de la nuit 
du 9 au 10 que des grondements lointains de bombardements aériens lui 
apprendront le déclenchement de l'offensive allemande, Puis, coup sur 
coup, la confirmation viendra par l’ordre d'alerte générale et l’ordre d'exé- 
cution de la manœuvre Dyle, donné à six heures trente par le général 
Gamelin au général Georges commandant le Front nord-est. 


Nous tombons dans le piège de Belgique. 


Le général Gamelin a écrit : On a dit : vous êtes tombés dans un piège. 
L'ennemi voulant faire effort sur Sedan et Dinant se félicitait de vous voir 
porter des forces aussi considérables vers le front Anvers-Namur, car elles 
seraient plus tard, une fois le front rompu sur la Meuse, prises en flanc 
et à revers. Et l’ex-généralissime qualifie ce propos de prophétie après 
coup et d'hypothèse quelque peu enfantine. 

C'était bien cependant la réalité ! A l'O.K.W. le général von Lossberg 
exultait : /l se révèle, écrit-il, que l'ennemi voit la situation comme nous 
avons voulu qu'il la voie et fait exactement ce que nous avons espéré. Il 
porte en avant une forte aile nord, attachant apparemment une moindre 
importance à l'attaque de von Rundstedt à travers les Ardennes *. 

A l'O.KH. le général Heusinger note : Cette apparition des Français 
devant von Bock est très réjouissante ! Ainsi, ils sont entrés en Belgique 
et tombent dans le piège ! 

Hitler racontera lui-même plus tard : Pendant la nuit du 9 au 10 mai, 
je n'ai pas fermé l'œil! Mais lorsque vint la nouvelle que l'ennemi se 
portait en avant, j'en eusse pleuré de joie ! Ils étaient tombés dans le 
piège ! C'était bieñ calculé que d'avoir lancé l'attaque sur-Liège ! IL fallait 
qu'ils crussent que nous demeurions fidèles au vieux plan Schlieffen *. 

De fait, notre Commandement sera tellement obnubilé par les événe- 
ments de Hollande et de Belgique à l'aile nord, qu'il ne se rendra guère 
compte avant le 14 mai de la gravité d'une menace de rupture centrale 
qui sera un fait accompli le lendemain, sur tout le front de la IX° armée. 

On a naturellement nié cette surprise stratégique. Mais une seule chose 
compte : la destination donnée dans ces premiers jours aux réserves de 
G.Q.G., destination qui, comme le dispositif initial, trahit la pensée du 
chef. Or, entre le 10 et le 14 mai après-midi, les mouvements de réserves 
ordonnés par le commandant du Front nord-est ne montrent que ses 
préoccupations initiales concernant en premier lieu l’« Hypothèse Bel- 
gique » (H.1) et en second lieu l'hypothèse d'un enroulement de la ligne 
Maginot (H.2). Pour la Belgique, il dirige sur la I* armée au nord de la 
Sambre 7 divisions (1* et 2° lots Belgique et 1" et 2° D.C.R.). Pour parer 
au débordement et à l’enroulement possibles de la ligne Maginot, il met 


1. Général von Lossberg : Im Wehrmachtführungsstab. Noelke Verlag, Hambourg. 


2, Adolf Hitler : Libres propos sur la guerre et la paix, recueillis par Martin Bor- 
mann. Flammarion, éditeur. 


Mars 1956. 
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6 divisions, dont la 3° D.C.R. à la disposition de la II° armée chargée de la 
garde du flanc gauche de cette position fortifiée. 

Par contre, pendant la même période, rien de sérieux n’est fait pour ren- 
forcer la IX* armée vers laquelle 7 Panzer-Divisionen se ruent déjà, soit 
pour l'attaquer frontalement sur la Meuse de Dinant et de Mézières, soit 
pour la déborder par Sedan et la Bar. Et quand notre Commandement 
aura la nette révélation de la véritable manœuvre ennemie, il sera trop 
tard. Les réserves mobiles ayant été envoyées ailleurs, il ne lui sera plus 
possible que de détourner de leur destination, dans un grand désordre, 
des divisions en cours de mouvement vers la Belgique, ou de faire venir 


de l'Est des réserves éloignées, ce qui exclura toute intervention immé- 
diate. 


LA BATAILLE DE BELGIQUE. 


Il était admis qu'un délai de cinq ou six jours serait nécessaire aux 
armées franco-britanniques pour gagner les positions Dyle-Breda par des 
mouvements de nuit, et pour s’y installer défensivement, faute de quoi ce 
serait la bataille de rencontre que nous faisions profession de vouloir 
éviter à tout prix ! Mais la résistance de l’armée belge sur le canal Albert 
et la Meuse de Liège nous donnerait-elle ce délai ? 

Le 10 mai, à quatre heures, les Allemands franchissent les frontières 
de Hollande, de Belgique et du Luxembourg. Peu après, les parachutistes 
du général Student descendent sur les régions de La Haye et de Rotter- 
dam, tandis qu'un autre groupement aéroporté saute sur la région de 
Maestricht, attaque le fort d'Eben-Emaël, qui tombera le lendemain, et 
sempare de deux ponts sur le canal Albert. Voilà déjà les défenses du 
canal menacées d'être tournées par l’est ! 

Du côté franco-anglais, les armées se mettent en mouvement assez len- 
tement. Le corps de cavalerie du général Prioux franchit la frontière à 
partir de dix heures trente, pour se porter au-delà de la position de la 
Dyle sur la ligne de couverture Tirlemont-Huy, où il devra tenir jusqu'au 
15 pour permettre à la [* armée d'arriver et de s'organiser sur sa posi- 
tion entre Wavre et Namur. Quant aux corps d'armée, ils ne se mettront 
en route qu'à la tombée de la nuit, par route et par fer, de façon à éviter 
les attaques aériennes. 

Le 11 mai, le gros du corps de cavalerie dépasse la future position de 
résistance de l’armée dans la trouée de Gembloux, mais le général Prioux 
a la déception de ne trouver sur cette position aucune organisation 
sérieuse. D'autre part, il apprend que les blindés allemands franchissent 
la Meuse à Maestricht et que les Belges commencent à évacuer le canal 
Albert déjà tourné par l'ennemi. Devant cette situation inattendue, il se 
rend compte qu'il lui sera impossible de tenir pendant cinq jours sur la 
position de couverture et il propose d'abandonner la manœuvre Dyle 
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pour revenir à la manœuvre Escaut, ce qui doit être possible, les gros 
d'infanterie n'ayant pas encore franchi la frontière *. 

Mais cette proposition n’a aucun succès. Le général Billotte, comman- 
dant le groupe d’armées, estime devoir « jouer jusqu’au bout la 
manœuvre Dyle décidée par le G.Q.G. ». Le général Georges maintient du 
reste ses ordres, prescrivant seulement d'accélérer les mouvements de la 
1" armée en la faisant marcher de jour comme de nuit. 

Le 12 mai, la VIT armée, portée en Hollande, atteint la ligne Breda- 
Herenthal, mais, l'armée hollandaise s'étant retirée au nord de la Meuse, 
il ne saurait être question pour le général Giraud de se relier à elle. 
Il reçoit donc l’ordre de se replier à l'ouest de l’Escaut ; et la « Variante 
Breda » est enterrée ! 


De son côté, le 12 au matin, l’armée belge est en pleine retraite pour 


se reporter sur la position Anvers-Malines-Louvain, ce qui découvre notre 
corps de cavalerie sur sa position de couverture qu'aborde alors le 
16° corps blindé allemand. Nos cavaliers tiennent bon toute la journée, 
mais 1l apparait que leur résistance ne pourra se prolonger. L’ennemi 
risque donc d'arriver dès le lendemain sur la position d'armée, qui n'est 
encore occupée que par les deux tiers des forces prévues. 

Les divisions du 1° lot Belgique et la 1° D.C.R. étant déjà dirigés sur 
la 1° armée, le G.Q.G. décide de pousser encore dans leur sillage le 2° lot 
Belgique et la 2° D.CR. 

Le 13 mai à 11 heures, la bataille s'allume sur le front de couverture. 
A partir de 16 heures, le corps de cavalerie doit se replier par échelons 
sur une position intermédiaire à une quinzaine de kilomètres encore en 
avant de la position de résistance, sur laquelle la 1" armée pousse en 
hâte ses derniers éléments de première ligne. 

Le 14 au matin, les Panzer forcent notre couverture au centre, sur l'axe 
Perwez-Gembloux, et arrivent vers midi au contact de la position d’armé?, 
derrière laquelle se replie le corps de cavalerie, dont la mission est 
terminée. 

Au soir du 14 et dans la journée du 15 mai, la situation paraît stabi- 
lisée en Belgique. L'armée belge est rétablie sur la position Anvers- 
Louvain ; l’armée britannique tient la Dyle de Louvain à Wavre sans être 
sérieusement inquiétée ; et la 1" armée française résiste victorieusement 
avec ses trois corps d'armée dans la trouée de Gembloux, refoulant à 
plusieurs reprises, par de brillantes contre-attaques, l'ennemi qui avait 
pénétré dans la position. 

…Et le 15 mai au soir, la 1"* armée abandonne le champ de bataille 
sans qu'il y ait eu vraiment « bataille d'armée » ! Que s'est-il donc passé ? 
Il s’est passé que les masses blindées allemandes (7 Panzer-Divisionen 
sur 10), ont traversé les Ardennes du 10 au 12 mai, abordé et franchi 
la Meuse à Sedan, Monthermé et Dinant le 13, et rompu le 14 la position 


1. Général Prioux : Souvenirs de guerre 1939-1945. 
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de la IX° armée qui, le 15, est en retraite désordonnée vers l’ouest ! Décor- 
verte ainsi sur son flanc droit, la 1" armée n’a plus à sa droite, au sud de 
la Sambre, qu'un trou de 100 kilomètres dans lequel s’engouffrent les 
Panzer, lancés en direction de la mer ! 

Le 15 mai au soir, le commandant du 1° groupe d'armées ordonne à 
la 1° armée de rompre le combat et de battre en retraite. La manœuvre 
Dyle est également terminée ! Hypnotisées dès lors par la menace d’un 
débordement sur leur droite, nos forces de Belgique ne penseront guère 
qu'à se replier frontalement vers l'ouest, de ligne d’eau en ligne d’eau, 
avec le souci d'échapper à un enveloppement immédiat que l'ennemi, 
poursuivant une manœuvre plus large, ne songeait nullement à tenter. 

Nous avions là une belle masse de manœuvre comprenant la majorité 
de nos éléments blindés et motorisés, et qui allait se trouver sur le flanc 
nord des colonnes ennemies défilant vers la mer. Or, cette masse de 
manœuvre ne cherchera jamais sérieusement à « manœuvrer » vers le 
sud, en se couvrant vers l'est, alors que le 15 mai il lui avait suffi de 
quelques bataillons de chars et d'infanterie pour tenir en respect, face à 
l'est, un ennemi qui, à partir du 16 n'aura plus de Panzer, le 16° corps 
blindé passant au groupe d'armées von Rundstedt. 


LA CAPE DU TORÉADOR A JOUÉ SON RÔLE. 


La catastrophe n'est pas venue uniquement de ce que la masse princi- 
pale de nos forces rapides et blindées a été portée à priori en Belgique, 
pour répondre à un « Plan Schlieffen » inexistant. Elle est venue aussi 
de ce que cette masse, qui eût pu sans doute agir aussi efficacement du 
nord que de l'ouest pour s'opposer à l'exploitation stratégique ennemie, 
a été maintenue au nord en situation défensive. Et c'est bien ce qu'avait 
espéré le commandement allemand. Une fois dans la nasse belge, leur 
manque d'esprit manœuvrier empêcherait nos forces du nord d'en 
sortir ! Il fallait seulement les y attirer ! 

Le groupe d'armées von Bock, et particulièrement la VI armée au nord 
du sillon Sambre-Meuse et le corps aéroporté Student avaient joué leur 
rôle de « cape du toréador », selon l'expression de Liddell Hart, mainte- 
nant le commandement français dans son erreur et détournant son atten- 
tion du coup décisif que la masse des Panzer allait, à travers les Arden- 
nes, porter sur la Meuse, de Sedan à Dinant. 


A. GOUTARD 
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par BERNARD PINGAUD 


* ONGTEMPS J'ai vécu à l'écart. Le bruit des voix, l'agitation perpétuelle 
| des grandes personnes m'agaçaient. Je n’aimais rien tant que le 
silence et la solitude. Enfant, je ne jouais guère : j'adorais mes 
Jouets. Je restais quelquefois des heures entières à les contempler, silen- 
cieux, recueilli, fier de les posséder, et déconcerté en même temps par le 
spectacle de ces objets brillants et solides qui, parce qu'ils ne parlaient 
pas, parce qu'ils ne bougeaient pas, parce qu’ils ne donnaient pas 
d'ordres et ne posaient pas de questions, me paraissaient infiniment plus 
beaux et respectables que les êtres humains. Mes parents s'étonnaient 
de mon apathie, mon père surtout, qui ne pouvait souffrir que l’on restât 
inactif. « Fais donc quelque chose », me disait-1l, quand 1l me trouvait 
assis dans un coin, occupé à caresser du bout des doigts le couvercle 
d'une boîte ou le visage d'une poupée. Il s'imaginait que je m'ennuyais. 
Mais c'était m'ennuyer pour moi que de jouer, que de « faire quelque 
chose ». 

A cinq ans, on m'envoya à l’école, pensant que la fréquentation 
d'enfants de mon âge me tirerait de la somnolence dans laquelle je sem- 
blais vivre toujours. Ce fut le contraire qui se produisit. Blotti au fond 
de la classe, je n'écoutais jamais que d’une oreille. J'appris très vite à 
répéter des mots sans y faire attention. Mon esprit fonctionnait comme 
une machine enregistreuse ; pendant ce temps d’autres soucis m'occu- 
paient. Profitant de ce que personne ne me regardait, perdu dans le 
murmure général, offrant toutes les apparences d'un élève docile et 
consciencieux, j'étais un perpétuel absent. Je fixais un point sur le mur, 
ma main sur la table, un dessin au tableau et je m'efforçais de m'emparer 
de tout ce que je voyais. Mais c'était bien plutôt ce que je voyais qui 
s'emparait de moi, comme si, à force de me tenir immobile, les yeux 
absorbés par la contemplation d un objet quelconque, j'étais devenu peu 
à peu objet moi-même — pierre, bois, matière opaque et muette — 
comme si, par cet exercice, j'avais obtenu de participer à quelques-uns 
des privilèges dont les choses me semblaient dotées. 

A cette époque, mom père était professeur en province et nous habi- 
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tions au-dessus de la ville, dans une maison étroite et haute, écrasée sous 
un énorme toit d’ardoises. Ma mère, dont la santé était, depuis ma nais- 
sance, fragile, ne sortait guère, et quand je voulais me promener, per- 
sonne ne m'accompagnait. Rien ne me plaisait davantage que de marcher 
seul sur les chemins déserts, sans autre compagnie que celle du chien 
d'une maison voisine qui, parfois, en me voyant passer, secouait sa 
paresse pour me suivre. Je pris l'habitude, au cours de ces promenades, 
de ramasser par terre, dans les fourrés ou les ornières, le long des murs, 
toutes sortes d'objets qu'en rentrant je déposais sur une table au grenier, 
pour les contempler à loisir. Ce qui était au début un jeu devint 
bientôt une passion et un art. Je trouvais mes richesses trop nombreuses 
et décidai d'éliminer les objets qui avaient été ramassés par hasard, de 
façon machinale, ceux qui n'avaient plus de forme, ou qui n'étaient que 
des morceaux, des miettes de cet univers de la matière inerte dont le 
silence et la majesté m'intriguaient : yeux de poupées, tubes de médica- 
ments vides, couvercles de boîtes, morceaux de bois ou de carton, roues 
de chariots. Mon goût naissant me porta vers des objets ronds et lisses, 
susceptibles d'être aisément cachés dans une poche et que la main avait 
plaisir à caresser : boutons de portes, billes, cailloux ou galets polis par 
les vagues. Après quelques tâtonnements dus à mon inexpérience, je ne 
tardai pas à devenir assez habile dans l’art de détecter ces trésors et de 
les ramasser sans que personne, autour de moi, s’en aperçût. Car cette 
curieuse passion exigeait le secret. Il m'arrivait fréquemment — tant 
J'étais, à la longue, devenu exigeant — de rentrer bredouille. Maïs non 
point déçu : je me félicitais au contraire d’avoir su résister à la tentation 
de retenir quelque caillou vulgaire, aux charmes trop voyants pour ne 
pas lasser rapidement mon intérêt. Seul juge de mon choix, ne pouvant 
consulter personne à ce sujet, il me semblait que j'avais le devoir d'être 
particulièrement sévère avec moi-même. Quand la chance me favorisait 
et que je rapportais de ma promenade un objet digne de figurer dans ma 
collection, je me faufilais sans bruit jusqu’au grenier où je m'enfermais à 
clef. Puis je posais l’objet sur une table, m’asseyais à quelque distance et 
restais un long moment absorbé dans une contemplation muette. Aucun 
objet ne pouvait, en effet, acquérir droit de cité dans cette pièce si je ne 
l'avais, au préalable, apprivoisé. Voici comment je m'y prenais : les veux 
fixés sur la chose que j'avais placée à bonne hauteur, après avoir choisi 
‘la distance et l'angle le plus favorable, je m’efforçais de rester absolu- 
ment immobile et de ne faire aucun bruit, comme si j'avais été moi-même 
un objet déposé par hasard sur un meuble voisin. Dépouillant ma propre 
nature, oubliant qui j'étais, j'essayais de me faire admettre parmi les 
choses. Il me semblait bientôt que les barrières de verre qui séparent 
celles-ci les unes des autres s’abattaient. Au lieu que chacune, enfermée 
dans sa coquille protectrice, s’offrit à mes yeux isolée de sa voisine et 
n'entretenant pas plus de rapports avec elle que les habitants de la terre 
arec ceux des autres planètes, elles s'ouvraient tout d’un coup. Elles se 
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parlaient, se tendaient d’invisibles mains, elles devenaient comme les 
divers visages d’une même foule dont ma dernière trouvaille était pour 
un temps, le centre, l’idole. A la place du monde dans lequel je vivais 
habituellement, et que caractérisaient son extraordinaire vacuité, le fait 
qu'à chaque instant tout y était possible — on pouvait avancer, reculer, 
parler, se taire, on avait toujours de bonnes raisons pour le faire et 
aucune n'était jamais convaincante — un autre monde surgissait, épais 
comme celui des rêves, où tout mouvement devenait impossible, un 
monde pétrifié, qui ressemblait à ces paysages en miniature que de 
patients miniaturistes enferment dans des boules de verre. Quand j'étais 
parvenu à un degré de concentration suffisant pour perdre tout désir de 
faire un geste, pour me sentir arraché au temps et à l’espace, je fermais 
les yeux et savourais un bonheur muet qui n'avait pas d'égal. Mais un 
pas retentissait dans l'escalier, une voix appelait : cela suffisait pour 
que l'illusion disparût. Le bonheur, effarouché, s'enfuyait, et je me 
retrouvais seul tout d’un coup, flottant dans un monde à nouveau vide, 
désertique, ouvert à tous les vents. J'attendais ; ma patience était inlas- 
sable. Fort de la certitude qu’au premier appel, dès que les circonstances 
seraient redevenues favorables, la même joie viendrait inonder mon 
cœur, je laissais sans crainte passer la tempête. C'était même un plaisir 
supplémentaire pour moi que d'attendre, sachant ce qui allait arriver 
après, et quelquefois j'aurais voulu que le bruit se prolongeât pour que 
la sensation fût plus forte, comme un nageur s'amuse à rester le plus 
longtemps possible sous l’eau avant de remonter à la surface pour 
respirer. 

Les règles de ce jeu singulier étaient extrêmement précises et je ne 
doutais pas que si je m'en écartais, même de peu, l'effet recherché serait 
manqué. Pire : la cérémonie tournerait à ma confusion, quelque chose de 
terrible se produirait, comme une vengeance des objets personnellement 
atteints par ma négligence. Je serais rejeté hors du cercle enchanté pour 
toujours. Afin de matérialiser ce danger et de compliquer encore le jeu, 
j'imaginai un jour qu'un être invisible s'était introduit dans la pièce, 
pour provoquer, au moment où je tenterais mon expérience, la catas- 
trophe que je redoutais. Ce détail nouveau me plut et le personnage invi- 
sible ne tarda pas à tenir une place importante dans la cérémonie. Je 
l'appelais le « ricaneur », car je l’imaginais grand et maigre, caché dans 
un coin et riant tout seul du bon tour qu'il allait me jouer. J'avais de 
longues conversations avec lui. Je le prenais par les épaules, je lui 
ordonnais de sortir, je le menaçais de toutes sortes de punitions. A la fin, 
j'ouvrais la porte et l’expulsais avec de grands gestes. Un jour où je pro- 
cédais à cette expulsion rituelle, je trouvai mon père debout derrière la 
porte, qui me regardait d’un air à la fois sévère et curieux, un peu gêné 
aussi comme si je l'avais surpris fouillant mes poches. Dans l’obscurit“ 
du couloir, il me parut plus grand encore que d’habitude. L'espace d’une 
seconde, je crus me trouver devant le ricaneur lui-même. 
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— Allons, dit-il, je ne voulais pas te faire peur. À quoi jouais-tu ? 

Je ne sus que répondre. Stupide, tremblant, je le regardais, et peut-être, 
tout au fond de moi-même, éprouvais-je un sentiment de soulagement à 
l'idée de la punition qu'entrainerait à coup sûr la découverte d'une acti- 
vité aussi sacrilège. 

Il entra dans le grenier et balaya ma table d'un regard souverain. 

— Je me demande ce que tu pouvais bien faire. 

Son ton n'avait rien de soupçonneux. Il était plutôt triste, étonné. Je 
rougis. 

— En tout cas, reprit-il, je vais dire à ta mère qu'elle nous débar- 
rasse de toutes ces saletés. 

La visite de mon père eut une conséquence singulière qu'il n'avait cer- 
tainement pas prévue. Le charme que je trouvais au jeu des objets s éva- 
nouit tout d'un coup. Je me rappelle avoir, quelques jours plus tard — 
non pas le jour même : j'avais peur qu'il ne fût encore là, et la seule 
idée de sa présence me glaçait — fait une nouvelle visite au grenier. Le 
temps était gris, mais vaguement lumineux. C'était l'automne, et de 
temps en temps, un coup de vent brusque dépouillait les arbres. La 
pièce où J'avais passé de si longues heures, qui m'était si familière, m'ap- 
parut sous un visage bien différent. J'eus l'impression, pour la première 
fois, qu'elle était vide : quelqu'un l'avait habitée des années auparavant 
et l'avait quittée. La poussière de l'absence s'était déposée sur les 
meubles. Oui, ce fut ce sentiment que j'éprouvai surtout : la sensation 
physique de l'absence, la même qui nous étreint lorsque, sans avoir pu 
nous y préparer, nous nous trouvons soudain dans un lieu où nous avons 
passé des moments heureux avec un être cher. Le sentiment que quelque 
chose vient de nous échapper à jamais, sans que, pourtant, rien autour de 
nous ait changé. C’est le contraire d'un événement, d'une date, c'est pres- 
que le contraire du temps. C’est déjà, présente dans cette absence même, 
et d'autant plus douloureusement que nous semblent plus immobiles, 
plus pareilles à elles-mêmes, plus installées dans leur être, les choses 
que nous voyons, la mort. 

La mort, précisément, je ne devais pas tarder à la rencontrer pour la 
première fois. Quelques années plus tard — des années au cours 
desquelles il ne se passa rien, je grandissais, je trempais mes doigts dans 
l'encre, je me promenais l'été sur les plages, vaguement inquiet et 
désœuvré comme on peut l'être à treize ans quand on s’est mis trop tôt 
à réfléchir — maman tomba malade. J° occupai mes loisirs à la soigner et 
bientôt je mis dans cette activité la même rigueur passionnée, le même 
amour qu'autrefois j'appliquais à percer le secret des objets. 

Nous habitions Paris depuis peu. Matin et soir, pour aller au lycée, je 
traversais le jardin du Luxembourg. Les premiers temps maman 
m'avait accompagné. Puis une grippe bénigne l’obligea à se coucher. 
Quand j'essaie de me souvenir de son visage, c’est toujours tel qu'il m'ap- 
parut à cette époque et dans sa chambre de la rue Madame que je le 
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revois : d'un blanc jaunâtre, mince, étroit, encadré par une abondante 
chevelure noire, avec le nez long et fort, les lèvres entrouvertes qui 
parfois se mettaient à trembler, les yeux gris profondément enfoncés 
dans les orbites, qui regardaient toujours le mur devant eux, fixement, 
comme si la guérison avait été une affaire de patience et d’atten- 
tion. Quand je m'approchais de son lit, j'avais toujours l’impres- 
sion de la déranger et qu'il lui fallait faire un effort, non seulement pour 
se tourner vers moi, mais pour se rappeler que j'existais. Elle me 
demandait de lui lire le journal. C'était quelques semaines après Munich. 
Tandis que je lisais, maman reprenait sa position habituelle, les mains 
croisées sur les draps, les veux fixes. De temps en temps, elle m'inter- 
rompait, sans doute pour me faire croire qu'elle écoutait. Mais je savais 
qu'elle n'écoutait pas. Inlassablement elle poursuivait cette pensée mys- 
térieuse qui l'occupait depuis le début de sa maladie et qui ni mon père 
ni moi nous ne pouvions comprendre. Ses lèvres remuaient ; j'avais l'im- 
pression qu'elle parlait à quelqu'un, j'aurais voulu entendre ce qu'elle lui 
disait. Quoiqu'elle me remerciât sans cesse pour les menus services que 
je lui rendais, je souffrais de ne pas pouvoir l'aider davantage. Pourtant, 
au risque de la fatiguer, je passais des heures près d'elle. Son immobilité 
me fascinait, exactement comme m'avait fasciné celle des pierres ou 
des objets que je ramassais sur les routes. Mais cette fois, je savais que je 
ne me trompais pas. Je savais que ces yeux gris contemplaient quelque 


chose qu'eux seuls, sans doute parce qu'elle était malade, pouvaient voir, 
et lorsque je la quittais l'après-midi pour aller à l’école, le soir pour 
me coucher, pendant quelques minutes, j'éprouvais une certaine peine 
à me réhabituer à la réalité. Bien que je n’eusse rien entrevu de ce qu’elle 
voyait, mes yeux étaient éblouis, fatigués comme par une lumière exces- 
sive ; j'avais la tête lourde, les jambes molles, et le parfum épais de la 
chambre de la malade me suivait partout. 


Au début de novembre, l’état de ma mère s'aggrava et l’on ne me laissa 
plus pénétrer dans sa chambre que quelques minutes le soir. La veilleuse 
qui brülait près de son lit l’éclairait à peine. C'était une sensation étrange 
et effrayante que de se sentir regardé par quelqu'un qui ne parlait pas, 
qui ne remuait pas, qui, peut-être, n'était déjà plus là. Je refusai d'abord 
de croire à sa mort. Non pas seulement parce qu'on avait évité de pro- 
noncer le mot devant moi; mais il me paraissait absurde d'imaginer 
que maman fût morte sans m'en avoir averti. J'admettais qu'elle 
nous quittât si elle avait quelque raison impérieuse de le faire; je 
n'’admettais pas qu’elle disparût sans fournir d'explication, comme un 
traître passe à l'ennemi. Au surplus ma mère seule empêchait le monde 
où je vivais de sombrer dans l'anarchie. De sa voix grave elle y faisait 
régner l’ordre et la justice. Pour que le monde ne chavirât pas avec elle, 
ne fût pas entraîné dans le gouffre insondable où elle s'était, malgré moi, 
laissée conduire, il fallait qu'elle fût non pas morte, mais simplement 
absente. Absente pour longtemps, je n’essayais pas de me le dissimuler ; 
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je l'avais deviné au caractère solennel des circonstances qui avaient 
entouré son départ. Partie pour un très long voyage, si long qu'il était 
raisonnable de penser qu'elle ne reviendrait jamais. Mais elle avait laissé 
derrière elle tout ce qui la rendait chère et faisait partie d'elle autant 
que son visage et sa voix. Rien, en apparence, n'était modifié, ni les heures 
des repas, ni les règles de l'hygiène et de la morale, n1 la couleur des 
rideaux, la disposition des meubles, l'éclairage du couloir. Les objets 
dont elle aimait à s'entourer étaient restés à leur place. Il n'était pas jus- 
qu'au frottement soyeux de sa robe, au parfum de ses cheveux noirs que 
je ne pusse entendre ou sentir, certains soirs, en fermant les yeux, au 
moment où sonnait la clochette du diner. Maman était partout, plus 
présente peut-être qu'autrefois, parce qu'aucune limite corporelle ne 
bornait plus son empire. Plus impressionnante, comme si, ayant achevé 
son œuvre et compris que les habitants de la rue Madame pouvaient 
désormais se passer d'elle, elle s'était retirée dans quelque Olympe d'où 
elle nous surveillait, déesse soustraite aux vicissitudes du temps. 

Les premières semaines, je vécus dans une sorte de rêve. A l’école, mon 
habit noir me rendait singulier et me valait une considération nouvelle 
pour moi. À la maison, le soir, je célébrais en l'honneur de l’absente un 
véritable culte qui consistait à me conduire exactement comme si elle 
s'était trouvée derrière moi pour me surveiller. Quand j'ouvrais une 
porte, je m'effaçais devant elle. Dans le couloir, je rasais le mur, pour 
qu'elle eût la place de marcher à mon côté. A table, si j'avais été seul, je 
lui aurais passé les plats. Mais mon père me regardait avec son grand 
visage triste et fermé : je n'osais pas. Le plus difficile était, une fois 
couché, de tendre les mains à maman qui venait me dire bonsoir. Tout 
d'un coup je m'apercevais qu'elle n'était plus là. Ma chambre, plongée 
dans l'ombre, s'agrandissait démesurément. Elle était vide. J'éteignais, 
pour ne pas voir se creuser devant moi cet espace désert qui me terrifiait. 
Les veux fermés, le drap remonté sur le menton, je mettais longtemps à 
m'endormir. À ces moments-là, il me semblait que maman ne pouvait 
pas rester longtemps loin de moi. Je l’attendais et peu à peu — c'était 
là la minute la plus pénible, je souhaitais m'endormir avant — l'espoir 
insensé qui m'avait envahi faisait place à la certitude amère qu'elle ne 
viendrait jamais plus. Je me sentais abandonné. 

Certains soirs, au contraire, avant même que j'eusse fini de me désha- 
biller, je l'entendais approcher ; ses chaussons glissaient sur le parquet 
du couloir, elle ouvrait la porte. Je n'avais que le temps de me glisser 
dans mon lit pour recevoir le baiser sur mon front. Alors, elle n'appar- 
tenait plus qu'à moi, et je retrouvais pour un moment l'impression de 
possession totale, secrète et solitaire que j'éprouvais autrefois dans le 
grenier. Elle prenait ma main dans la sienne, qui était brûlante, comme 
aux premiers temps de sa maladie ; elle me regardait avec un sourire 
tranquille et je m'endormais dans son ombre. 

Au bout de quelques semaines, ce jeu — car d’une certaine manière 
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je n'y croyais pas : comment me souviendrais-je avec tant de précision 
de tous cès détails si je n'avais, tout au long de mon chagrin, contemplé 
avec curiosité mes yeux qui pleuraient ? — commença à me lasser. Je fus 
moins assidu au culte quotidien. Parfois, pendant plusieurs heures, il 
m'arrivait d'oublier complètement de penser à elle. Quand je m'aper- 
cevais de ma distraction, elle avait disparu. Je regardais autour de moi, 
désorienté : j'étais perdu, comme un jour de 11 novembre où nous nous 
étions séparés dans la foule et où j'avais cru que jamais plus je ne la 
retrouverais. Elle m'appelait, d’une voix triste. Il fallait que je la rejoi- 
gnisse. Je sentais peser sur moi une responsabilité redoutable. Car il 
dépendait de moi, maintenant, et de moi seul, qu’elle fût encore présente 
parmi nous, ou absente à jamais, perdue pour ceux qui l’aimaient, morte. 

Un soir, à l'heure de m'endormir — c'était un mois après son départ 
— j'osai prononcer ce mot : « morte », et m'efforçai d'imaginer ce qu'il 
voulait dire. « Quand on est mort, il n’y a plus rien. » Je pensai à un 
trou noir, aux profondeurs obscures de l'océan, à un bois plein d'ombre. 
Mais si vastes que j'imaginasse ces profondeurs, l’image que je m'en 
faisais était encore quelque chose que je pouvais voir et presque toucher. 
Il fallait arriver à me représenter le rien. Pendant un moment, je m'y 
efforçai vainement, avec un acharnement qui, sans me faire avancer d’un 
pas, me communiqua une angoisse croissante, comme si, incapable d'ima- 
giner cette absence définitive et sans nom, ce vide illimité, je m'étais 
pourtant trouvé jeté dedans. Soudain je me sentis tomber, aspiré par une 
force invisible. Veillais-je encore ou dormais-je déjà ? Je serrai le drap de 
toutes mes forces et criai. 

Quand je revins à moi, mon père était debout près du lit. Il me regar- 
dait avec étonnement. Je voulus expliquer ce qui s'était passé, mais aucun 
mot ne pouvait dépeindre mon angoisse. Mes mains et mes pieds étaient 
glacés ; mes oreilles bourdonnaient ; je me sentais brisé de fatigue, et 
très seul. 

Pendant plusieurs jours, je restai sous l'emprise de cette vision. Je 
marchais prudemment, retenant mon souffle, baissant les yeux, comme 
si la chose que j'avais aperçue avait été Rà, encore, prête à fondre sur moi 
au moindre signe. Entre maman et moi s’étendait maintenant un abime 
infranchissable. Je savais qu'elle ne reviendrait jamais plus. Ce fut à 
cette époque que je l’aimai le plus, parce que je n'essayais plus, mainte- 
nant, de l’approcher. Je la revoyais, couchée sur son lit, malade, le visage 
amaigri mais si calme, avec ses deux paupières blanches abaissées. J'avais 
honte de m’abandonner ainsi, mais le sentiment que j'éprouvais alors était 
si violent, si dénué d'espoir que je ne pouvais lutter. Quand je rentrais à 
la maison, un malaise m’envahissait ; la vie continuait à se dérouler selon 
l'ordre immuable qu'avait réglé maman ; mais il me semblait qu'elle 
aurait pu, sans que personne en souffrit, pas même moi, se dérouler 
autrement. Mon père avait trop de travail pour me surveiller ; Angèle, 
la bonne, n’était pas habituée à prendre des initiatives. J'étais donc livré 
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à moi-même. Les premiers temps, il m'aurait paru sacrilège d'en profiter. 
Avec un soin jaloux, je m'eflorçais de modeler ma conduite sur l'image 
que maman s'était faite de moi, et que Je voulais conserver intacte. Je 
me montrais même plus scrupuleux qu'auparavant, parce qu'elle n'était 
plus là pour me remettre dans le droit chemin si je m'en éloignais. 


Mais bientôt je me permis de timides écarts. Certains jours, la tenta- 
tion me venait d'essayer autre chose, pour voir. Mes infidélités étaient 
prudentes et limitées, car j'avais peine à croire que si je profitais de 
l'absence de maman pour faire une entorse aux principes qu'elle m'avait 
enseignés, je n'en serais pas, d'une façon ou d’une autre, puni. Mais cette 
crainte, loin d'écarter la tentation, la rendait plus violente et l « autre 
chose » invisible me semblait parfois si proche et si attirante, j'avais un 
tel désir de me perdre dans ce pays inconnu, que j'aurais bravé n'importe 
quel interdit pour l'atteindre. Le soir, je me couchais un quart d'heure 
plus tard que d'habitude où j'omettais délibérément de faire ma toilette. 
A table, quand mon père n'était pas là et que je dinais seul avec Angèle, 
je me tenais mal, je critiquais grossièrement les plats. Devant un public 
impavide, je jouais des rôles : la violence, la paresse, le mensonge. J'étais 
déçu que ces incartades ne m'attirassent aucun ennui, et plus inquiet 
encore que déçu. Comme une armée qui s'enfonce en pays enne mi sans 
rencontrer la moindre résistance, l'échec de mes provocations me jetait 
dans des rêveries angoissantes. Il me semblait que tout était possible, 
qu'il n'y avait plus de lois, plus de limites. Mais si tout était possible, 
rien ne l'était. Non moins que la vanité de mes craintes antérieures, la 
certitude que rien ne changerait jamais et que je m'agitais dans le vide 
m'oppressait. Jamais je ne serais quelqu'un d’autre ; jamais les choses 
que je voyais, que je touchais, et que la mort de maman avait comme 
privées d'épaisseur, ne deviendraient différentes. Le monde était éternel, 
et cette éternité était vide. L'appartement me paraissait triste et 
ennuyeux. Îl y régnait un froid perpétuel, comme si toutes les fenêtres 
avaient été laissées ouvertes par une main négligente. J'errais de pièce 
en pièce, m'arrêtais devant un meuble et me demandais tout à coup 
pourquoi ce meuble était là ? Pourquoi dinait-on tous les jours à huit 
heures ? Pourquoi habitait-on rue Madame ? Pourquoi était-on ici et non 
ailleurs ? Pourquoi mcurait-on ? Je fuyais, persuadé que ces questions 
étaient autant de piège: tendus par un esprit méchant et dans lesquels 
je devais à tout prix éviter de tomber. Mais à peine avais-je tourné 
le dos que d’autres questions surgissaient, aussi futiles, aussi pressantes : 
pourquoi apprenait-on le latin ? Pourquoi travaillait-on ? 

Puis vint l'oubli, aussi brutal, il me semble, aussi rapide dans ses 
effets que l'intervention de mon père au grenier. Maman s’effaça de ma 


vie : elle mourut véritablement, et le temps se referma sur elle, comme 
l'eau sur une pierre. 


BERNARD PINGAUD 





LE VÉRITABLE CYRANO 


PHILOSOPHE ET PARISIEN 


par GEORGES MONGRÉDIEN 


E regretté Emile Magne avait inauguré, en 1897, la série de ses pré- 
cieuses études sur la littérature et la société du xvn siècle par 
une brochure sur Les erreurs de documentation de Cyrano de 

Bergerac. W n'avait pas eu de mal à y relever maints anachronismes et 
erreurs de fait. Rostand, qui s'était sérieusement documenté, les connais- 
sait aussi bien que personne, mais il revendiquait les droits légitimes 
du poète dramatique sur l'histoire. 

En vérité, il y a plus loin encore du bretteur sentimental amoureux 
de Roxane au véritable Cyrano de Bergerac que de la Marion de Lorme, 
de Victor Hugo, à la courtisane de la place Royale, sa gracieuse contem- 
poraine. Notre prétendu Gascon, est, en effet, né en plein cœur de Paris, 
rue des Prouvaires, près des Halles, le 6 mars 1619. Son père, Abel de 
Cyrano, était avocat au Parlement et jouissait d’une honnête aisance. 
Il possédait en particulier la terre de Mauvières, dans la vallée de Che- 
vreuse, acquise jadis d’un certain M. de Bergerac, dont Cyrano devait 
faire son surnom. C’est dans la vallée de Chevreuse qu’il passa ses 
jeunes années ; il y fit ses premières études chez un prêtre, en 
compagnie du petit Le Bret, qui devait rester son plus fidèle ami, et les 
poursuivit au collège de Beauvais, dont le supérieur, Jean Grangier, 
devint plus tard le héros ridicule du Pédant joué. 


À vingt ans, toujours en compagnie de l’inséparable Le Bret, il entre 
aux gardes comme cadet dans la compagnie de M. de Carbon de Castel- 
jaloux, où il acquiert effectivement une solide réputation de duelliste. 
Les cadets de Gascogne l’appelaient « le Démon de la Bravoure ». Déjà, 
pendant les loisirs de sa vie de garnison, Cyrano commence à rimer ; 
il se bat vaillamment, reçoit un coup de mousquet à Mouzon en 1639 
et un coup d'épée au siège d'Arras en 1640. 

Puis il quitte les armes, rentre à Paris ; son esprit libre et indépendant 
s’accommode mal de l'autorité paternelle. Son frère est prêtre et sa 
sœur religieuse à Charonne : or, Cyrano commence à afficher une 
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mécréance qui s'accorde mal au milieu familial. Il suit les leçons de 
Gassendi, avec quelques jeunes libertins qui ont nom Chapelle, Bernier, 
Dassoucy, Molière. Déjà, il prend ouvertement la position d'anticonfor- 
misme qu'il portera bientôt jusqu'à l’athéisme déclaré, s'écartant d'ail- 
leurs ainsi beaucoup des leçons de Gassendi. 

Il commence à jeter, au gré de sa fantaisie, quelques rimes au vent, 
se moquant de sa propre misère, goguenardant à propos de tout, louant 
les productions poétiques de ses amis Dassoucy, de Gerzan, de Prade. 
La Fronde, en 1649, le trouve parmi les auteurs de mazarinades, qui 
criblent de flèches le cardinal honni de la foule parisienne. Il l’accuse 
de tous les vices, hardiment et l’injurie, ainsi que toute sa famille, copieu- 
sement, dans plusieurs pamphlets. Puis, lorsque Mazarin fait libérer les 
princes, internés à Vincennes, qui vont devenir ses alliés, Cyrano se 
tait. Il fait mieux, car Mazarin sait le secret de faire taire les poètes 
faméliques. Et l'on voit en 1651 — en dépit de la fameuse tirade des 
Non, merci ! — Cyrano retourner sa veste, attaquer les frondeurs et 
défendre Mazarin qu'il couvrait d’injures la veille, Il est vrai que de 
même, ayant encensé Dassoucy jadis, puis s'étant brouillé avec lui sous 
le prétexte d’une obscure histoire de chapon volé, il écrit contre Soucidas, 
anagramme transparent de Dassoucy, une lettre violente, où 1l affirme, 
entre autres gentillesses, que son ami n'était plus « qu'un clou aux 
fesses de la Nature » ! Et de même Chapelle n'était plus qu'un plagiaire 
éhonté, Scarron un « magot ». Décidément, Cyrano n'était guère plus 
stable dans ses opinions politiques que dans ses amitiés. Il ne se conduisit 
pas mieux avec son père, qu'il dépouilla d’une partie de ses biens sans 
le moindre scrupule avant d'engloutir son héritage en moins d’une 
année. 

Le calme revenu après la Fronde, Cyrano publie, grâce à la protection 
du duc d’Arpajon, un volume d'Œuvres diverses, dont l'essentiel était 
un recueil de Lettres imaginaires, souvent pleines de verve et de fougue, 
où il pourfendait tous ses ennemis, écrivains, médecins, savants et 
sorciers. C'est d’une de ces diatribes contre le gros Montfleury, comédien 
de l'Hôtel de Bourgogne, que Rostand a tiré l’idée du premier acte de 
sa pièce. Certaines de ces lettres d’ailleurs contenaient des morceaux 
descriptifs, purement littéraires, qui rapprochaient leur auteur de Balzac 
et de Voiture ; il y faisait parfois preuve d’un sentiment sincère de la 
nature, qui l'apparentait à son ami Tristan L'Hermite. 

Déjà, dans son Pédant joué et plus encore dans sa tragédie de La Mort 
d'Agrippine, qui fut interdite et où l’on pouvait trouver, comme dit Talle- 
mant des Réaux, « de belles impiétés », il avait hasardé certains passa- 
ges qui sentaient passablement le fagot. Il s’abritait derrière l'antiquité 
paienne pour altaquer la religion et parlait de « ces Dieux que l’homme 
a faits et qui n'ont point fait l’homme ». 

Mais la grande œuvre à laquelle il travailla toute sa vie, fut la double 
utopie des États et Empires de la Lune et du Voyage au Pays du Soleil. 
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C'est dans ces deux romans qu'il a vraiment livré le fond de sa pensée. 
Il ne les vit jamais imprimés. Ils furent publiés après sa mort par son 
ami Le Bret ; mais, soucieux de défendre la mémoire de Cyrano, Le Bret, 
qui était fort pieux et qui termina sa carrière comme grand prévôt de la 
cathédrale de Montauban, pratiqua dans le texte de larges coupures 
qui le défigurent to‘alement. C'est ce texte émasculé que connurent 
le bon Nodier et Théophile Gautier, admirateurs de la verve et de l'ima- 
gination cyranesques : c'est encore ce texte tronqué que lut Rostand. Car 
la découverte de copies manuscrites contemporaines et intégrales est 
fort récente ; ces manuscrits de Munich et de Paris furent décou- 
verts en 1910 par Léon Jordan, qui en donna une première édition à 
Dresde : Frédéric Lachèvre les publia in extenso dans son édition criti- 
que des Œuvres libertines de Cyrano en 1921. Il n'y a donc qu'une tren- 
taine d'années qu'on possède le véritable texte, bien compiet, des Voya- 
ges aux États de la Lune et du Soleil. 

Si Rostand avait pu le lire, 1l aurait découvert avec stupéfaction que 
ces amusants voyages imaginaires, qui empruntlaient la forme anodine 
du roman d'aventures, cette œuvre où se donne libre carrière une fan- 
taisie débordante, rejoignait les utopies de Thomas Morus et de Campa- 
nella et constituait en réalité un manifeste philosophique d'une hardiesse 
extraordinaire qui, par-delà Bayle et Fontenelle, apparente directement 
Cyrano aux philosophes les plus avancés du xvim* siècle, Diderot et 
d'Helvétius. Le titre innocent d'Histoire comique que lui donna Le Bret 
recouvrait en réalité une prose explosive. Le roman d'aventures auquel 
il réduisit l'ouvrage n'était plus que le cadre d'une toile absente. 

Dans tous les domaines, science, morale ou philosophie, Cyrano va 
hardiment de l'avant. A la suite de Galilée, récemment condamné par le 
Saint-Office, 1l s’y montre résolument copernicien et partisan du mou- 
vement de la Terre autour du Soleil, « car il serait aussi ridicule de 
croire que ce grand corps lumineux tournât autour d'un point dont il 
n'a que faire, que de s'imaginer, quand nous voyons une alouette rôtie, 
qu'on à pour la cuire tourné la cheminée à l'entour. Autrement, si 
c'était au Soleil à faire cette corvée, 1l semblerait que la médecine eût 
besoin du malade ; que le fort dût plier sous le faible ; le grand servir 
le petit; et qu'au lieu qu'un vaisseau cingle le long des côtes d’une 
province, on dût faire promener la province autour du vaisseau ». 
N'était la cocasserie des images, Galilée n'avait rien dit d'autre contre 
l'hypothèse géocentrique traditionnelle. 

Les hardiesses de Cyrano ne se comptent pas ; à la création biblique 
ex nihilo, il oppose l'éternité du monde et en tire la conséquence rigou- 
reusement logique : « Il faudra que vous admettiez une matière éter- 
nelle avec Dieu et alors il ne sera plus besoin d'admettre un Dieu, puis- 
que le monde aurait pu être sans lui. » Il a pressenti l’unité de la matière, 
le transformisme et l’évolution ; il a soutenu la réalité du vide contre 
Descartes, entrevu la pesanteur de l'air et la pression atmosphérique, 





112 LA REVUE DE PARIS 


mise en évidence par Torricelli et Pascal. Elève de Gassendi et ami de 
Rohault, Cyrano, qu'orr a parfois écrasé en le parant du titre de savant, 
avait une vive curiosité pour les problèmes scientifiques, allait tout 
droit aux solutions neuves, hardies, qui choquaient le conformisme de 
l'École et les dogmes de l'Église. Il apparaît comme un esprit robuste, 
fait pour nager à contre-courant. Sans lés concevoir bien nettement, il a 
rêvé des machines volantes et du phonographe. 

En morale, il est aussi révolutionnaire. Peut-être parce qu'il n'a pas 
eu à se louer de son père, il professe des idées subversives sur la famille : 
il emprunte à la Cité du Soleil, de Campanella, l'éloge de la commu- 
nauté des femmes : en véritable païen, il affirme que la chasteté et la 
continence sont contre nature et ne constituent qu'un préjugé de notre 
société chrétienne ; il se rebelle ouvertement contre le droit d'ainesse, 
la tradition de l'autorité paternelle, parfois tyrannique, il est vrai, à son 
époque. Fils révolté, dépassant des limites de l’individualisme, il va, 
refusant toute pitié à la vieillesse décrépite, jusqu'à l'anarchie la plus 
caractérisée, jusqu'au blasphème : « Marchez sur le ventre du père qui 
vous engendra, trépignez sur le sein de la mère qui vous conçut, car 
de vous imaginer que ce lâche respect que des parents vicieux ont arra- 
ché à votre faiblesse soit tellement agréable au Ciel qu'il en allonge 
pour cela vos fusées (années), je n'y vois guère d'apparence. » 

Si les problèmes politiques, à l'encontre des autres auteurs d'utopies, 
tels Voltaire et Swift, ont peu retenu l'attention de Cyrano, en revanche. 
il s’est longtemps attardé aux questions religieuses et philosophiques. T] 
n'hésite pas à donner une variante fantaisiste de la Genèse, et il traite 
gai!lardement du serpent biblique, renouvelant à ce sujet les gauloiseries 
de Rabelais ; il va plus loin et se refuse absolument à admettre la possi- 
bilité du miracle et l'intervention du surnaturel dans la marche du 
monde. Voilà qui l'eût mené tout droit au bûcher, s'il avait publié son 
œuvre ; Claude Le Petit fut brûlé en place de Grève pour moins que cela. 

S'élevant aux problèmes métaphysiques, élève à la fois d'Epicure, de 
Lucrèce, de Charles Sorel et de Campanella, il nous propose sa concep- 
tion de l'univers : une série de mondes infinis s’intégrant les uns dans 
les autres, depuis les constellations jusqu'aux micro-organismes dont 
il semble avoir eu la divination. Et c'est peut-être chez lui que Pascal 
a été chercher son fameux ciron et les réflexions sur l’infiniment grand 
et l'infiniment petit. C'est en rationaliste impénitent que Cyrano traite 
de l’immortalité de l’âme : :« Quoi ! vous estimez votre âme immortelle 
privativement à celle des bêtes ? Sans mentir, mon grand ami, votre 
orgueil est bien insolent ! Et d'où argumentez-vous, je vous prie, cette 
immortalité au préjudice de celle des bêtes ? » Il n’admet pas la nature 
purement spirituelle de l'âme humaine, ni qu’elle soit indépendante du 
corps qu'elle habite. Pour lui, elle n'existe pas en dehors des sens qui en 
sont les « outils », elle ne peut subsister, et encore moins survivre seule, 
sans le soutien de la matière. Ayant nié l’immortalité de l'âme, il s'ensuit 
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inéluctablement que la résurrection est une pure « chimère ». Ainsi le 
philosophe va-t-il jusqu'au bout de ses théories matérialistes. Et, cou- 
ronnant l'édifice de sa philosophie, Cyrano aboutit tout naturellement 
à nier l'existence de Dieu et se révèle un athée parfait. Son système 
philosophique est cohérent ; il se passe de la présence et de l’action 
divines. 

Telle est l'œuvre que Cyrano fit bien de garder dans ses tiroirs de son 
vivant et que Le Bret vida de toute sa dangereuse substance ävant de la 
publier, après sa mort. Elle nous emmène assez loin, on en conviendra, 
du bretteur fanfaron, du poète lunaire, de l’amoureux élégiaque de 
Roxane qui triomphe au théâtre. 

En 16554, Cyrano fut victime d’un grave accident et fut blessé à la tête 
par la chute d’une poutre. Crime ou accident ? On en a longtemps discuté, 
et malheureusement les témoignages précis manquent à ce sujet. Son 
ami Le Bret se contente de parler d’un « coup à la tête » sans en préciser 
les circonstances ; une telle discrétion pourrait laisser à penser que ce 
ne fut pas un pur hasard. Sans preuve formelle, l’imaginatif bibliophile 
Jacob a accusé les Jésuites de s'être ainsi vengés de la scandaleuse tragé- 
die de La Mort d'Agrippine. Grâce à l'entremise du fidèle Le Bret — 
Le Bret qui grogne — Cyrano fut recueilli par M. Tanneguy Renault des 
Boisclairs, grand prévôt de Bourgogne et de Bresse, à qui Le Bret devait 
dédier le Voyage dans la Lune, en témoignage de reconnaissance. 

La maladie qui devait emporter Cyrano ne semble pas avoir été consé- 
cutive à son accident car, au dire de Le Bret, Rohault fut « le premier 
qui en découvrit la véritable cause ». Voyant la fin de son ami approcher, 
Le Bret entreprit de le convertir. Des Barreaux lui-même, « le prince des 
libertins », n'avait-il pas fait une conversion retentissante, avant de 
mourir, attestée par un très beau sonnet ? Le Bret demanda l'appui de la 
prieure du couvent des Filles de la Croix au village de Charonne, Cathe- 
rine de Cyrano, tante de l'écrivain, et de M”* de Neufvilette, sa cousine, 
religieuse au même monastère. La supérieure du couvent, la RM. de 
Senaux, Joignit ses efforts à ceux des deux sœurs. Le Bret, soucieux de 
laisser à la postérité une histoire honorable, sinon édifiante, de son ami, 
affirme que le libertinage « lui parut un monstre pour lequel je puis 
témoigner qu'il eut, depuis cela, toute l’aversion qu'en doivent avoir 
ceux qui doivent vivre chrétiennement ». 

Sur la foi d’une inscription, on crut longtemps que Cyrano avait été 
inhumé dans le cimetière du couvent de Charonne, au milieu des nonnes 
qui l'avaient ramené à Dieu. Hélas, 1l y avait confusion et il s'agissait 
de son frère Abel ! 


En réalité, sa bonne tante et sa chère cousine ne lui fermèrent pas 
les veux comme on l'a cru longtemps. Cinq jours avant sa mort, et sans 
doute conscient de sa fin prochaine, il quitta le couvent de Charonne et 
se retira à Sannois, près d'Argenteuil, chez un sien cousin, Pierre de 
Cyrano, dont les conversations, dit Le Bret, « lui plaisaient extrême- 
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ment », ce qui laisse à penser qu'elles étaient tout à fait différentes de 
celles des nonnettes de Charonne. Sans doute, Cyrano voulut-il éviter 
de contrister sa tante et sa cousine qui s'étaient dévouées pour lui, en 
leur refusant les dernières assurances qu'elles s’efforçaient d'obtenir de 
lui ; peut-être aussi eut-il peur lui-même des reniements arrachés à la 
faiblesse des mourants. Une dernière fois, il avait repris sa liberté. 


C'est donc à Sannois qu’il mourut, le 28 juillet 1655, la même année 
que son maître Gassendi et son ami Tristan L'Hermite ; le troisième 
centenaire de sa mort est passé à peu près inaperçu. L'acte de décès, 
accompagné d'un certificat du curé, affirme que l’auteur du corrosit 
Voyage à la Lune est mort « en bon chrétien ». Simple formule de stvle 
qui évitait le scandale, car il est à peu près certain que, fidèle jusqu’au 
bout à sa philosophie matérialiste, Cyrano est mort dans l’impénitence 
finale. Il fut inhumé dans l'église de Sannoiïs où il repose encore, aux 
côtés de son oncle Samuel et de son cousin Pierre. Il avait à peine 
dépassé trente-cinq ans et il laissait cependant une œuvre d'une richesse 
et d'une variété étonnantes, d’une grande valeur littéraire et d'un vif 
intérêt philosophique, qui lui assure une place bien à lui dans la litté- 
rature de l’époque préclassique. 


GEORGES MONGRÉDIEN 
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VIVALDI 


par Marc Pincnerse (Plon) 





A résurrection de Vivaldi surgit après 

L l'engouement pour Bach, marqué par 

le public, ces Litres années. Grâce 

aux musicologues et spécialement aux étu- 

des de Marc Pincherle, on s’est aperçu 

se était l’apport de Vivaldi dans la pro- 
uction du Cantor de Leipzig. 


Les amateurs de musique d'autrefois con- 
naissaient déjà le très important volume 
que Marc Pincherle fit paraître en 1948 : 
Vivaldi et la musique instrumentale. C’est 
une véritable somme de documentation et 
aussi d’aperçus vivants sur le précurseur 
du concerto, mais ce livre, très fouillé, était 
peut-être un peu compact pour les non-ini- 
tiés (de plus, il est épuisé), c'est pourquoi 
l’auteur vient de faire paraître un nouveau 


Vivaldi, allégé, épuré des considérations par 
trop techniques, et accessible à tous les 
musiciens qui veulent s'instruire avant 
d'aller écouter les concerts Vivaldi que la 
mode, heureusement, ressuscite. 


Marc Pincherle, en un style alerte et 
vivant, éclaire la figure attachante du 
« Prêtre roux de Venise » en même temps 
qu'il explique la genèse de ses œuvres. 

Très beau livre, indispensable autant que 
facile à lire malgré la science qui l’habite, 
et que tous les mélomanes voudront possé- 
der. 


Une bibliographie et une discographie 
ajoutent encore à l'intérêt du livre. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


{Suite de la chronique bibliographique page 184. 
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par Maurice Pons 


u numéro 2 de la rue Fortuny, non loin de l'avenue de Villiers, 
dans un bel hôtel tranquille, il y avait alors un jeune homme 
d'une trentaine d'années, très silencieux, presque taciturne, qui 

écrivait paresseusement, mais jusque tard dans la nuit, de sa toute petite 

écriture, une nouvelle pièce de théâtre. 


e 


Travailler à ma table étroite, travailler 
Pour être chaque jour plus digne de régner... 


De temps à autre, lui parvenaient les billets, toujours hâtifs, que lui 
envoyait un grand comédien : « Pouvez-vous déjà me dire ce que vous 
faites ?.. Je vous en prie, donnez-moi le second acte tel qu'il est. Je coprie- 
rai et vous renverræ... Ne pourriez-vous pas venir causer un peu avec 
moi, un de ces jours, à la Porte Saint-Martin ?.… Je pars par le train de 
neuf heures. Je vous laisse toute votre journée pour travailler. Faites 
que j'en emporte beaucoup. Je n'en dors plus. » 


— Au-dessus du titre Edmond Rostand et Coquelin. 
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On était en 1897. Les billets, affranchis à 15 centimes, étaient signés 
Coq. ou Coquelin, et adressés à M. Edmond Rostand. 

Edmond Rostand n'était pas un inconnu. Il avait publié déjà un 
recueil de poèmes, Les Musardises, qui l'avait fait comparer à Musset, 

‘et sa première pièce de théâtre, Le Gant Rouge, jouée deux fois, avait 
été l'échec notoire, indispensable à tout jeune dramaturge, la critique 
s'accordant à démontrer que l’auteur n'avait aucune chance de faire 
carrière au théâtre. Mais, à vingt-trois ans, Rostand donnait à la Comé- 
die-Française ses Romanesques, reçus à l'unanimité, qui devaient être 
une révélation et rapporter à leur jeune auteur un prix d'Académie. 
Deux ans après, Sarah Bernhardt lui jouait sa Princesse Lointaine. 

C'est sur l'invitation de Sarah Bernhardt que le grand Coquelin, trans- 
fuge déjà de la Comédie-Française et directeur du théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, assista à une lecture de La Princesse Lointaine, réservée 
aux artistes et aux amis. Il en fut enthousiasmé, et avec ce sûr instinct 
des vrais hommes de théâtre, il demanda à Rostand de lui écrire une 
pièce. Rostand, justement, pensait à Coquelin — rien de moins — pour 
créer un personnage dont la silhouette le poursuivait depuis ses années 
de collège. 

— « Voilà mor Cyrano », se dit-il, et il lui promit une pièce, sans 
préciser davantage. 

On raconte, et M”° Rosemonde Gérard, dans le livre qu'elle consacra 
à son mari, se fait écho de cette légende, que Rostand, se promenant 
un jour aux environs de Luchon, aurait entendu un jeune homme lui 
confesser son désespoir de ne savoir parler à la jeune fille qu'il aimait. 
L'écrivain se serait amusé à lui donner des leçons de galanterie, à lui 
apprendre l'art de la conversation, à lui dicter des lettres. Le jeune 
Amédée, peu après, épousait sa bien-aimée... et l'idée de Cyrano serait 
née de ce manège. C'est possible — mais ce qui est certain, c'est que 
l'élève Rostand, au collège Stanislas, avait passé des soirées à lire 
Les Grotesques, de Théophile Gautier, ainsi que les morceaux choisis 
de Cyrano de Bergerac, publiés par Janet, en édition illustrée, Aussi, 
écrivit-1l ses cinq actes de chic, sans une note, sans un document. 

On ne manqua pas, par la suite, de lui objecter que Cyrano, pour être 
« de Bergerac », n'en était pas Gascon pour autant. Le Cyrano de l'his- 
toire est né, tout simplement, à Paris, sur la paroisse de Saint-Germain- 
l’Auxerrois, et le Bergerac, dont il porte le nom, se trouve dans la vallée 
de Chevreuse. On æbjecta à Rostand que le nez de Cyrano était grand, 
sans doute, mais nullement démesuré et qu'il ne défigurait en rien le 
visage énergique et plutôt séduisant que montrent les portraits d'époque. 

C'était saper à la base tous les fondements historiques de la pièce. 
Mais Rostand, dans une lettre célèbre au jeune critique Emile Magne, 
répondra sans fausse honte à toutes les objections de cet ordre : « Soyez 
convaincu qu'il n'y a pas dans Cyrano un seul anachronisme que je ne 
connaisse parfaitement. Si complet que soit votre article, il y en a un 
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ou deux que, je pourrais encore vous signaler. Un poète ne met rien au 
hasard et n'est inexact que lorsqu'il le veut Ainsi, vous êtes complè- 
tement dans l'erreur, encore que tout ce que vous affirmiez soit très 
exact. 

Edmond Rostand travaillait donc en poète et non en historiographe. 
Il avait la confiance, il savait l’impatience de Coquelin, à qui il était 
venu raconter un jour sa pièce, pendant un entracte de Thbrmidor, qui 
lui arrachait ses pages à peine terminées, et qui lui avait offert son 
théâtre de la Porte-Saint-Martin pour une pièce encore en gestation. 
On peut dire que, durant l’année 1897, Cyrano fut monté au fur et à 
mesure de sa composition. 

Les théâtres parisiens étaient alors envahis par les pièces religieuses 
et une crise de piété populaire sévissait sur la capitale. De Rostand lui- 
-même, on jouait La Samaritaine, « Évangile en trois tableaux », mettant 
en scène le Christ et ses apôtres ; à la Porte-Saint-Martin, on jouait 
La Passion, de Haraucourt ; à l’Ambigu, L'Enfant Jésus, mystère de 
M. Grandmongin ; à l'Eldorado, Les Femmes de Japhet atteignaient la 
cinqüantième et l’on parlait beaucoup du Joseph, de Gabriel Trarieux. 
« drame sacré selon. saint Renan », disaient les échotiers. C’est dire qu'il 
y avait un certain risque à présenter au public un personnage libertin 
comme Cyrano de Bergerac, alors que, décidément, comme s’écriait Jules 
Lemaître, « le mysticisme était à la mode ». 

Il ne faudrait pas oublier non plus qu'on était en pleine affaire Dreyfus, 
et Rostand, qui appartenait à une grande famille de la bourgeoisie 
d’affaires, bien qu'il se fût tenu jusqu'alors à l'écart de la vie politique, 
n'hésita pas cette fois, inspiré peut-être par le caractère généreux de son 
héros, à prendre ouvertement parti. Avec la fougue naturelle à son 
talent, il s’éleva contre les ennemis de Dreyfus et clama son indignation 
contre un gouvernement trop habile à trouver ses victimes, Son attitude 
était d'autant plus courageuse qu'il se savait le porte-parole d’une mino- 
rité et qu'il risquait de s’aliéner, en défendant la vérité et la justice, 
les protections puissantes de sa famille et de son milieu. 

Rostand surveillait donc les préparatifs de sa pièce avec l'inquiétude 
que l’on devine. La première avait été fixée au 28 décembre et les répé- 
titions se succédaient. Le 20, on posa les décors, maïs on les posa. à 
l'envers ! En arrivant au théâtre, ce jour-là, à huit heures du soir, 
l'auteur trouva monté l'hôtel de Bourgogne, cadre du premier acte : mais 
les galeries en étaient disposées de telle façon qu'elles masquaient au 
public le parterre où devait se tenir Cyrano. Sa colère fut terrible. Il 
y avait là Desjardin, Volny, Gravies, Péricaud, Marie Legault qui jouait 
Roxane, et Jean Coquelin, le fils du grand Coquelin. 

— Se moque-t-on de moi ? hurlait Rostand en jetant sa canne sur 
la scène ! Je retire ma pièce ! Où est Coq ? 

Coquelin dormait dans sa loge, ainsi qu’il en avait coutume, lorsqu'il 
n'avait rien à faire sur le plateau. L'auteur, excédé, annula la répétition 
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prévue et renvoya les acteurs. Le lendemain, il n'osait plus revenir au 
théâtre et il implora le pardon de Coq. 

A la veille de la générale, nouvel incident : Marie Legault est malade 
et ne peut jouer. C'est la représentation « des couturières » et la salle 
est à moitié remplie d'invités amis. Que faire ? se demande-t-on dans 
la consternation, Heureusement, Rosemonde Gérard est là. Elle n’a cessé 
d'assister son mari au cours des répétitions, elle a si souvent lu et relu 
le texte avec lui qu’elle connaît presque tous les rôles par cœur. Elle 
est, de plus, une ancienne élève de Féraudy et ce ne sera pas la première 
fois qu'elle montera sur la scène. La couturière aura lieu avec cette 
Roxane improvisée. 

Enfin, arrive le 28 décembre. A Georges Feydeau qui, en arrivant au 
théâtre, demandait à l'interprète de Le Bret ce qu'allait être, selon lui. 
le succès de la pièce, il fut répondu laconiquement : 

— …Noir ! 

le mot : four étant sous-entendu.… 

Un quart d'heure avant le lever de rideau, Rostand se précipite en 
larmes dans les bras de Coquelin : 

— Pardon, ah ! pardonnez-moi, mon ami, de vous avoir entraîné 
dans cette désastreuse aventure !.. 

Deux heures plus tard, de désastreuse, l'aventure, on le sait, était 
devenue triomphale. Il ne nous appartient pas de raconter ce que fut 
cette première représentation, Ceux qui « en » furent, gardent le privi- 
lège de ces souvenirs et en paraissent marqués pour toute leur vie comme 
d'un éblouissement indélébile et incommunicable. A deux heures du 
matin, le public criait encore, pleurait, riait, applaudissait, trépignait 
sur place. « Le succès d'en‘housiasme, raconte Francisque Sarcey, a été 
si prodigieux que, pour trouver quelque chose de pareil, il faut remon- 
ter jusqu'aux récits que nous ont fait des premières représentations de 
Victor Hugo les témoins oculaires ». Mais, à la première d'Hernani. 
on se battait ; à la première de Cyrano, tout le monde s’embrasse et 
acclame. Edmond Rostand défaille de joie au milieu du délire général. 
Un « monde effrayant » assiège les coulisses. 

— Ah ! monsieur Rostand, lui aurait déclaré, selon un témoin, Emile 
Faguet, comme je vous suis reconnaissant d'exister ! 

Catulle-Mendès, en donnant l'accolade à l’auteur, affecte de l'appeler 
« mon père », comme Rotrou appelait Corneille au soir du Cid. 
MM. Méline et Rambaud, alors président du Conseil et ministre de l'Ins- 
truction publique, annoncent à Edmond Rostand la croix de la Légion 
d'honneur pour la prochaine promotion. 

Le délire de la presse, le lendemain et les jours suivants, est l’égal 
de celui de la salle. On parlait du Cid, de Hugo, de Shakespeare. « Quelle 
Jérusalem nouvelle ! » « M. Rostand est un dieu et Coquelin son pro- 
phète ! » 


Le 28 décembre 1897, écrivait Francisque Sarcey dans « Le Temps », 
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restera une date dans les annales dramatiques... Un poète nous est né... 
Quel bonheur ! quel bonheur ! Catulle-Mendès saluait en Rostand un 
grand poète, divers, multiple, heureux, follement inspiré et prodigieuse- 
ment virtuose. Pour Jules Lemaître, Cyrano de Bergerac est la floraison 
suprème d'une branche d'art tricentenaire. ce que trois siècles de litté- 
rature et de vie sociale ont déposé en nous d'intelligence et de sensibilité. 
Emile Faguet, dans Le Gaulois, donne l’article le plus élogieux de sa 
carrière : « Le miraculeux Cyrano, supérieur à tout ce qu'a écrit Musset 
pour le théâtre. Par une merveilleuse rencontre, infiniment rare, ce 
romanesque a de l'esprit. C'est ce qui a permis à M. Rostand d'être 
Français, et c'est ce qui lui a valu d'être admirablement caractéristique 
de notre race ». C'est à croire qu'en célébrant Rostand, Faguet cherchait 
surtout à diminuer Ibsen, dont Antoine, en d’autres théâtres, travaillait 
à établir la gloire. Mais, dans un petit billet que l’académicien faisait 
porter le jour même à l’auteur, il lui affirmait : « Soyez sûr, cher confrère, 
que je n'ai rien dit que je ne pensasse très précisément ». 

En même temps que Faguet, Fernand Gregh, Sully-Prudhomme, Fey- 
deau, tout ce que Rostand comptait d'amis illustres, lui firent parvenir 
leurs témoignages d’admiration. Nous avons passé une soirée admirable, 
lui écrivait Octave Mirbeau. C'est prodigieux, vraiment, et ce matin, je 
suis encore tout ébloui de cet éblouissement. Ce n'est pas le succès, c'est 
le triomphe lui-même. J'en suis aussi heureux que vous et je pense que ce 
n'est pas peu dire. Courteline. Jules Renard, qui assistait au spectacle 
avec sa femme Marinette, son fils Fantec et sa fille Baïe, envoie à son 
ami glorieux, un compte rendu plein d'esprit de la soirée : Cher poète, 
je vous dois un court résumé de la représentation de Cyrano. Baïe a dit : 
« Je ne comprends rien mais je m'amuse bien. Je voudrais bien que 
Coquelin se trompe, pour que le souffleur,sorte de sa boîte », et elle 
a pris le casoar qu'un Saint-Cyrien tenait sur ses genoux, pour un petit 
chien venu voir Cyrano. Fantec a dit : « Je comprends un peu et je 
m'amuse bien. Tu me dis toujours que je récite mes fables trop vite, 
mais Coquelin récite les siennes plus vite que moi. Je ne peux pas le 
suivre ». Il a pleuré à la mort de Cyrano et il a dit : « Je voudrais y 
retourner encore une fois ». Marinette aussi et Jules aussi. Ces derniers 
ont rapporté une admiration toute neuve pour le grand homme et Jules 
n'est pas éloigné de croire que, s'il fait quelque jour une pièce passable, 
il le devra aux leçons qu'il prend chez Rostand. 

Parmi tant de billets accourus à l'adresse de l’auteur, il convient de 
citer encore le message très émouvant de Coquelin, celui sans doute, 
qui, de tous, fut pour Rostand la meilleure récompense : Mon cher 
Rostand. Je ne veux pas vous infliger de discours. Nous sommes, vous 
et moi. trop fatigués. Je ne vous dirai que deux mots très simples et très 
brefs. Vous nous avez donné un chef-d'œuvre. Le jour de la lecture de 
Cyrano, ceux qui devaient en être les modestes interprètes l'ont proclamé 
et acclamé dans leur instinct par une émotion indescriptible. Le public, 
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avec plus d'autorité peut-être, a ratifié ce jugement par une explosion 
d'enthousiasme et d'émerveillement, telle que les plus forts disaient n'en 
avoir jamais connu de pareille. Le président du Conseil et le ministre de 
l'Instruction publique vous ont annoncé qu'ils allaient vous faire entrer 
dans la Légion d'honneur. Nous voulons que cette petite croix, gagnée 
définitivement sur le champ de bataille que vous avez choisi, vous soit 
offerte par vos soldats, qui, fiers d'avoir vaincu sous vos ordres, vous 
assurent tous de leur dévouement, de leu: “miration et de leur recon- 
naissance. 


Après cette première triomphale, ce fut toute l’année, autour de 
Cyrano, le déferlement d'une popularté que rien ne pouvait plus arré- 
ter. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin donna cinq cents représentations 
consécutives devant des salles combles. Le Président de la République 
vint en personne au spectacle, accompagné de M”° Félix Faure et de 
sa fille. La presse française et étrangère ne tarissait pas d'éloges et 
Coquelin écrivait périodiquement à l’auteur : « Lundi soir, nous avons 
fait 5 900 et hier soir 6 797 ! » Le nom de Cyrano était sur toutes les 
bouches, et la pièce, éditée chez Fasquelle, se répandait à des dizaines, 
bientôt des centaines de milliers d'exemplaires *. Cyrano fut traduit dans 
toutes les langues, joué dans tous les pays. Au référendum du Journal, 
il arrivait en tête des héros littéraires préférés, avec 2 817 voix contre 
1332 à Jean Valjean et 1 115 à d'Artagnan. Devant cette faveur sou- 
daine, Rostand, pour le compte de Cyrano, répondit par un sonnet inédit : 


On m'aime, moi ? Mordious ! Mais il serait hideux 
D'allonger ce long nez d'une larme qui glisse. 

« Déplaire est mon plaisir, j'aime qu'on me haïsse » 
Ai-je dit quelque part. — Scène huit, acte deux. 


Rostand fait figure de héros national, consacré par les chansonniers 
de Montmartre, croqué par Benjamin Rabier. La jeunesse des écoles 
répète en chœur après lui : Soyons de petits Cyranos. 

On pourrait constituer un musée de tous les bibelots qui prirent brus- 
quement la forme de Cyrano, de tous les ustensiles qui portèrent son 
nom ou s'ornèrent de son image : têtes de pipes, verres gravés, assiettes, 
cendriers, chapeaux, encriers. Il y eut des vins Cyrano, des fromages 
Cyrano, du savon Cyrano. C'était la gloire quoi !.. et Coquelin ne man- 
quait pas d'envoyer de temps à autre, aux enfants du poète, des boîtes 
de Bonbons Cyrano qu'en se rendant au théâtre il achetait au Chien qui 
saute. 


MAURICE PONS 


1. Actuellement Cyrano a été tiré à un million d'exemplaires. 





LES FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES 
EX GRÈCE 

DEPUIS UN QUART DE SIÈCLE 

er: Coutotss Hd 


Maint trésor dort enseveli 
Dans les ténèbres de l'oubli 
Bien loin des pioches et des sondes. 


BAUDELAIRE. 


D EPUIS l'époque des rois. de Crète et de Mycènes jusqu’à la chute du 


dernier empereur de Constantinople, la civilisation grecque sous 

ses divers aspects, égéenne, hellénique, hellénistique et byzantine, 
a manifesté son génie durant quarante siècles et bien au-delà des fron- 
tières de la Grèce actuelle, dans un monde grec qui s'étendait de 
l'Espagne à la Syrie, des rivages de Russie à la vallée du Nil, et même, 
un moment, toucha l'Inde, Tel est, situé dans l'espace et le temps, le 
domaine que l'archéologie grecque fouille depuis une centaine d'années. 
Si abondantes que soient déjà les trouvailles, si catastrophiques les des- 
tructions opérées au cours de l’histoire, la récolte, à l’intérieur de ces 
limites, est loin d'être terminée. Les sites inexplorés ou en cours d’explo- 
ration demeurent nombreux ; les vieux chantiers eux-mêmes, dont chacun 
avait déjà fait la richesse d’un musée, Delphes, Olympie, Délos où l'École 
française d'Athènes donnait le premier coup de pioche en 1872, Mycènes 
dont Schliemann retrouvait dès 1876, au fond de leurs tombeaux, les 
princes masqués d'or, ont été tout récemment encore le théâtre de décou- 
vertes sensationnelles qui donnent la mesure des efforts nécessaires 
pour achever les travaux entrepris. 

Le Bulletin de Correpondance Hellénique, revue de l’École française 
d'Athènes, consacre chaque amnée une centaine de pages à la seule 
« chronique des fouilles et découvertes archéologiques » effectuées en 
territoire hellénique. Encore ignore-t-il à dessein les fouilles grecques 


— Ci-dessus statuette trouvée dans les fouilles de l’Agora par l'Ecole américaine 
d'Athènes. 
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d'Asie mineure, de Sicile, et d’ailleurs. C’est dire la vitalité de ces recher- 
ches conduites en esprit d’amicale coopération par les savants de tous 
pays. Instruite par son expérience (et aussi par ses erreurs), plus sûre 
de sa méthode, plus précise dans sa science, l’archéologie sait mieux 
qu'autrefois profiter de toutes ses chances et déchiffrer les messages les 
plus humbles du passé. Aussi, les résultats acquis em Grèce durant les 
vingt-cinq dernières années sont-ils particulièrement brillants. Il est 
impossible d'en dresser le bilan complet dans le cadre d’un bref article. 
J'espère du moins, en exposant avec un minimum de détails les décou- 
vertes les plus intéressantes pour l’histoire et pour l'art antiques, en 
faire sentir l'ampleur et la diversité. 


ATHÈNES. 


Puisqu'elle fut « la Grèce de la Grèce », commençons par Athènes. 

L'Acropole, que le prestige de ses édifices désignait à l'attention, 
demeura pendant longtemps le centre des recherches. Il fallut dégager 
les monuments classiques des constructions parasites qui les encom- 
braient (comme la tour « franque », dont Barrès reprochait injustement 
la démolition à l'École française), puis les restaurer, parfois même les 
reconstruire : le petit temple d’Athéna Niké, appelé aussi temple de la 
Victoire Aptère, fut ainsi reconstitué une première fois en 1838. Mais, 
ébranlé par un tassement de terrain, il fut à nouveau démonté pierre à 
pierre en 1935 par le Service archéologique grec. Ces travaux mirent au 
jour un sanctuaire plus ancien, sur les ruines duquel l'architecte Calli- 
cratès avait construit, au v° siècle, son temple de marbre. Porté sur une 
dalle de béton qui laisse visibles en sous-sol les restes de son prédé- 
cesseur, ce petit édifice est remonté depuis 1939 avec la presque totalité 
de ses blocs originaux. Seul le trésor dorique des Athéniens à Delphes 
a pu faire l’objet d’une reconstitution aussi complète, et aussi utile pour 
la connaissance des techniques architecturales antiques. 

Sur l’Acropole encore, signalons une découverte qui nous ramène aux 
origines de son histoire. Athènes vivait alors dans le rayonnement de la 
brillante civilisation dont Mycènes était le foyer. Entourée par son rem- 
part « pélasgique » en grosses pierres mal équarries, l’Acropole portait 
le palais d'un prince à demi légendaire, la « forte demeure d’Erechtée », 
dont Homère a conservé le souvenir. Citadelle escarpée, pratiquement 
imprenable, elle était cependant, en cas de siège, à la merci de la soif, 
car la source Clepsydre qui la ravitaillait en eau coulait au pied du 
rocher, mais hors de l'enceinte. A Mycènes, où le problème était le même, 
un boyau taillé en plein roc établissait une communication directe et 
secrète entre l'enceinte fortifiée et la fontaine. On ignorait quelle solution 
avait été adoptée sur l’Acropole d'Athènes. 4 

Or, en 1936, les archéologues américains découvrirent, sur le flanc 
nord du rocher, une crevasse naturelle aménagée de main d'homme, une 
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sorte de puits profond de quarante mètres, qui ouvrait à la surface du 
plateau, non loin de l’Erechteion, et descendait sous terre jusqu’à une 
source dont l’eau n’est point tarie aujourd'hui. On accédait à la source 
par un escalier vertigineux : ses marches de pierre reposaient sur un 
blocage de moellons retenu lui-même par un chaînage de bois dont les 
poutres s’encastraient dans le rocher à pic. La hardiesse de la combhi- 
naison n'avait d'égale que sa fragilité : la fontaine ne fut pas accessible 
pendant plus d'un demi-siècle, comme le prouvent les tessons retrouvés 
autour d'elle. Le bois pourrit dans l'humidité, l'escalier s’effondra ; allu- 
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vions et détritus comblèrent le fond du puits dont la partie supérieure, 
pourvue d’un nouvel escalier à l'époque classique, établissait une com- 
munication entre l'Acropole et le sanctuaire voisin d’Aphrodite. Par ce 
couloir secret, les prêtresses descendaient une fois l’an de mystérieux 
objets dans les jardins de la déesse, 

Si les fouilles sur l'Acropole sont plus que centenaires, c'est en 1930 
seulement que l’École américaine entreprit l'exploration systématique de 
l'Agora d'Athènes, malgré les difficultés de tous ordres que soulevait 
l'installation d'un champ de fouilles dans le centre d’une capitale 
moderne. Au pied de l'Acropole et de l’Aréopage, dominé, d’un côté, par 
le temple d'Héphaïstos (communément appelé, mais à tort, Théseion), de 
l'autre par la charmante église byzantine des Saints-Apôtres, ce chan- 
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tier aujourd'hui chaotique et désolé sera transformé en un jardin qui 
ombragera les ruines vénérables — mais peu spectaculaires — du passé 
athénien. 

Qu'est-ce que l'agora ? Les vieux ouvrages traduisent : la place du 
marché. Certes, le changeur y tenait boutique, le potier y vendait ses 
pots, le campagnard ses légumes ; mais pour un ancien, l'agora, c'était 
aussi le: siège des assemblées politiques et des tribunaux, le sanctuaire 
des dieux protecteurs de la vie civique, parfois la scène des représenta- 
tions théâtrales, en tout temps un lieu de rencontre où s'échangeaient les 
idées ; bref, le cœur de la cité. A mesure qu'Athènes grandissait, il fal- 
lut répartir ces diverses activités sur un plus vaste espace : le théâtre 
émigra au sud de l’Acropole, l'assemblée du peuple sur la Pnyx : mais 
les tribunaux, le Conseil des Cinq Cents (haute assemblée de la Répu- 
blique) et les principaux magistrats de la cité restèrent sur l’agora ; on 
y affichait les décrets gravés sur des stèles de marbre ; on y érigeait des 
statues. Les fouilles autorisaient donc les plus grands espoirs : elles ne 
les ont pas déçus. 

Comme la plupart des agoras grecques, celle d'Athènes est un vaste 
quadrilatère bordé de monuments publics. Sur le côté sud, une colon- 
nade (n° siècle av. J.-C.) séparait l’agora commerciale de l'agora propre- 
ment dite : à l'Ouest, au pied du temple d'Héphaïistos, s’alignaient les édi- 
fices les plus importants. C'était d’abord la tholos, bâtiment circulaire 
dans lequel siégeaient et prenaient leurs repas (on a retrouvé la cui- 
sine !) les cinquante Prytanes, commission permanente du Conseil des 
Cinq Cents. A cause de sa toiture conique, revêtue par une ingénieuse 
imbrication de tuiles en losange et de tuiles triangulaires décorées de 
palmettes, on la surnommait la Skias, c’est-à-dire l'ombrelle, A côté de 
la Skias, se dressait la salle du Conseil avec son amphithéâtre de marbre, 
le Métrôon où l'on gardait les archives de l’état, le temple d'Apollon 
Patrôos, enfin le Portique royal devant lequel l’archonte-roi jugeait les 
procès de meurtre et d'impiété. On pouvait consulter, sous sa colonnade, 
les lois de Dracon et de Solon gravées sur des panneaux de bois pivo- 
tants. Tous ces édifices ont été à ce point ruinés et pillés qu'on peut tout 
juste les reconstituer en maquettes. Il ne reste, sur le terrain, que leurs 
fondations rasées. Mais les pierres mutilées de leur élévation témoignent 
d'une délicatesse dans le travail qui les égale parfois aux monuments de 
l'Acropole. 

Le côté nord de l’agora, actuellement enseveli sous des maisons 
modernes, était en partie occupé par le Poecile (stoa poikilé ou portique 
peint) où se réunissaient habituellement au 1v° siècle les disciples de 
Zénon d'Élée. On les appelait pour cette raison les stoïciens, c'est-à-dire 
les philosophes de la stoa. Les artistes en renom du v° siècle, Panainos, 
Micon, Polygnote de Thasos, avaient décoré ses parois de grandes com- 
positions historiques et mythologiques peintes sur des panneaux de bois. 
Emportés à Rome par un consul romain amateur de « primitifs », ces 
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chefs-d’œuvre périrent dans unt incendie. Les seuls restes du Poecile 
retrouvés jusqu’à présent sont un beau chapiteau de pilastre peint, quel- 
ques chapiteaux de colonnes doriques et ioniques, et des blocs du mur 
où se voient les goujons de fer qui assujettissaient les panneaux. 

Un portique de marbre, long de cent vingt-cinq mètres, fermait le côté 
oriental de l’agora. C'était un présent du roi de Pergame Attale IT à la 
cité dans laquelle, jeune prince, il avait fait ses études. La façade, por- 
tée sur une terrasse élevée, s'ornait d’un ordre dorique surmonté à 
l'étage par un ordre ionique et doublé à l’intérieur par une rangée de 
colonnes à chapiteaux palmiformes. Au fond du portique ouvraient qua- 
rante-deux boutiques (vingt et une au rez-de-chaussée, vingt et une à 
l'étage) qu'il faut imaginer comme les plus élégantes d'Athènes. Sous les 
galeries ombreuses, on flânait à l’aise, on écoutait les propos des philo- 
sophes. Saint Paul v prêcha peut-être la foi nouvelle au plus sceptique 
des peuples grecs. Depuis la terrasse, on découvre le panorama de 
l'agora, traversée en diagonale par la voie sacrée qu'empruntait tous 
les quatre ans la grande procession des Panathénées en marche vers 
l’Acropole., De part et d'autre de la voie se pressent les monuments, sanc- 
tuaires, odéon, bibliothèque, fontaines, stèles et statues. On suit en la 
parcourant toute l'histoire d'Athènes depuis l’époque de Solon jusqu’à 
la destruction de l’Âgora, lors de l'invasion des barbares Hérules au 
mr siècle de notre ère. 


Moins ruiné que les autres édifices, le portique d’Attale, une fois 
reconstruit, abritera le musée de l'Agora, provisoirement installé au 
pied de l’Aréopage. Nous ne pouvons que faire un choix dans cette riche 
collection de trouvailles, inscriptions, bijoux, vases, monnaies, statues, 
qui représentent toutes les étapes de la civilisation grecque. 

Deux boîtes d'ivoire, exhumées dans une tombe royale sur les pentes 
de l’Aréopage, illustrent l’art délicat et puissant de l’époque mycénienne. 
La plus petite, une boîte à fard cylindrique, haute de cinq centimètres, 
est décorée, en léger relief, de nautiles, dont les tentacules stylisées com- 
posent un motif ornemental souple et vivant malgré sa rigueur géomé- 
trique. La seconde boîte est une pyxis cylindrique, haute de seize cen- 
timètres, pourvue de deux poignées sculptées, l’une en forme de lion- 
ceau, l’autre en forme de cerf. Sur le couvercle et sur les parois se voit 
une troupe de griffons attaquant une horde de daims : les fauves muscu- 
leux écrasent de tout leur poids ou saisissent au bond dans une détente 
vigoureuse leurs frêles victimes qui fuient parmi les buissons. La vérité 
de l'observation, l’habile adaptation des tableaux à leur cadre font de 
cette pyris l’un des plus précieux ivoires que nous ait légués l'antiquité. 

Franchissons quelques siècles en jetant un coup d'œil au passage sur 
les beaux vases peints de l’époque dite géométrique (x° à vmr siècle av. 
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J.-C.) et arrêtons-nous un moment devant une statuette, humble par la 
taille (0,23 m) et par la matière (l'argile rouge de l’Attique), mais qui 
est un bon exemple de cet art archaïque dont le dynamisme joyeux s'épa- 
nouit en Grèce au vr° siècle avant Jésus-Christ. C’est un jeune athlète nu, 
agenouillé, en train de nouer le bandeau des vainqueurs autour de son 
opulente chevelure que surmonte un goulot. Car ce jeune gymnaste en 
argile — dont la teinte brune rend si bien le hâle d’un corps souple 
entraîné en plein air — n'est autre qu'un flacon d'huile sans doute offert 
par son propriétaire à quelque divinité en reconnaissance d'une victoire 
remportée aux jeux. Mais, dans l’abondante série des vases plastiques 
grecs, cette véritable statue en miniature occupe une place à part et ne 
peut se comparer qu'aux œuvres de la grande sculpture : souriant, les 
épaules larges, la taille étroite, équilibré, plein d’une fraîche vigueur 
affinée de grâce attique, il réunit en lui toutes les qualités de cette 
période printanière de l'art grec. 

Quelques belles pièces, parmi lesquelles une tête féminine en bronze, 
rappellent, dans le musée, que le siècle de Périclès fut pour Athènes l’âge 
d'or. Mais comme elles confirment ce que nous savions déjà plus qu'elles 
n'ouvrent de nouvelles perspectives sur l’art du v° siècle, je ferai appel 
à une série de documents moins précieux peut-être, mais très curieux, 
qui illustrent sa vie politique et judiciaire à la bellé époque de son his- 
toire : les ostraka, les machines à tirage au sort, la clepsydre. 

Pour éviter que la libre lutte entre les partis n’aboutit à la paralvsie 
de l’activité politique, la constitution d’Athènes laissait aux citoyens la 
possibilité d’éloigner pour un temps le chef de la minorité. Il suffisait 
pour cela que, dans l'assemblée du peuple réunie en séance plénière sur 
l'agora, six mille citoyens inscrivissent le nom de l’homme à bannir sur 
un tesson de poterie, un ostrakon : on appelait cette forme de bannisse- 
ment l'ostracisme. Les ostraka ont été retrouvés par centaines sur l’agora, 
portant les noms d’obscurs démagogues, mais aussi — aveuglement ou 
versatilité — ceux des meilleurs serviteurs de la démocratie, Thémistocle 
le vainqueur de Salamine, Aristide le Juste, le grand Périclès lui-même. 
Plutarque raconte que, le jour où l’on votait son bannissement, Aristide 
rencontra un campagnard embarrassé pour inscrire un nom sur son 
ostrakon ; il s’offrit à l'aider. Quel nom fallait-il écrire ? Celui d’Aris- 
tide. Aussitôt le Juste grave son propre nom sur le tesson qui le fera 
bannir. Or, l'un des ostraka de l’agora porte le nom d’Aristide inscrit 
d'abord en lettres maladroites, avec une faute d'orthographe, puis biffé 
et correctement écrit d'une main ferme : vivante illustration peut-être 
du texte de Plutarque. 

Le citoyen qui votait les lois, devait aussi veiller à ce qu'elles fussent 
respectées. Tout Athénien était donc juge, pourvu qu'il eût trente ans 
révolus et la pleine jouissance de ses droits civiques. Chaque année, le 
tirage au sort désignait six cents citoyens dans chacune des dix tribus, 
soit six mille en tout, parmi lesquels un second tirage au sort recrutait 
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en cours d'année le nombre de juges nécessaires aux besoins des tribu- 
naux, Ce deuxième tirage au sort s’effectuait au moyen d'un appareil 
que l’on connaît maintenant grâce aux fouilles. Imaginez un tableau de 
marbre percé de petites fentes disposées verticalement sur cinq colonnes. 
Un tube de bronze, ouvert à sa partie supérieure par un entonnoir, fermé 
à sa partie inférieure par un clapet, est scellé verticalement sur le côté 
du tableau. Le matin de l'audience, ceux qui veulent juger ce jour-là, 
attirés par l’appât des trois oboles ou par le goût bien athénien de la 
chicane et de l’éloquence, se pressent sur l’agora, à l'entrée du tribunal, 
devant les machines de leur tribu et déposent dans une boîte la tablette 
de buis mince qui leur sert de carte d'identité. Les tablettes mélangées 
sont tirées de la boîte et insérées dans les fentes de la machine selon 
l'ordre assigné par le hasard. L'archonte qui préside glisse alors dans 
le tube vertical des petits cubes de bronze, les uns noirs, les autres 
blancs ; il désigne sur le tableau la première rangée des cinq tablettes 
de buis ; on ouvre le clapet du tube, un dé de bronze tombe : est-il noir, 
les cinq citoyens propriétaires des tablettes sont évincés ; est-il blanc. 
ils tirent alors au sort la section du tribunal dans laquelle ils seront 
appelés à juger. 

Dans toutes ces opérations, le hasard est roi. Goût méditerranéen du 
jeu, de la loterie ? non pas ; rigoureux égalitarisme de la démocratie 
athénienne, doublé par une connaissance sans illusion des faiblesses 
humaines. Puisqu'ils sont tous égaux en droit, les citoyens sont inter- 
changeables, et le hasard peut les désigner pour tel ou tel tribunal ; 
mais puisqu'ils sont faillibles, ce même hasard les met à l'abri de la cor- 
ruption ou du noyautage politique, car tout accusé ignore jusqu’au der- 
nier moment qui sera son juge, aucun juge ne peut connaître le citoyen 
qu'il jugera. 

Voici nos juges installés sur leur banc, les « guêpes », dirait Aristo- 
phane, groupées en « essaim » ; la cause est introduite ; pas d'avocats ; 
les parties plaident elles-mêmes, quitte à faire écrire d'avance leur dis- 
cours par un « logographe » en renom, comme Lysias ou Démosthène. 
L'audience est divisée en trois parties égales : une pour le demandeur, 
une pour le défendeur, une pour les juges. La clepsydre ou horloge à eau 
mesure le temps imparti à chacun. Rien de plus simple que la clepsydre : 
c'est un bol de terre cuite, haut de vingt-cinq centimètres, qui contient 
six litres et demi d’eau. Un petit trou, percé à la partie supérieure, 
empêche que l’on ne remplisse le bol au-delà du niveau requis ; un tuyau 
de bronze exactement calibré assure, à la partie inférieure, un écoule- 
ment régulier du liquide. La clepsydre pleine est placée au-dessus d’une 
clepsydre identique, mais vide, dans laquelle elle s’écoule dès que l'ora- 
teur commence à parler. S'interrompt-il pour faire entendre un témoin ? 
citer un texte de loi ? On arrête la clepsydre, que l’on débouche à nou- 
veau lorsqu'il reprend le fil de son discours. Quand une clepsydre est 
vide, l’autre est pleine ; il suffit alors de les inverser pour recommencer 





128 LA REVUE DE PARIS 


l'opération. La clepsydre s'écoulait en six minutes et demie. Selon l'im- 
portance de la cause, on accordait à chacune des parties un nombre de 
clepsydres plus ou moins grand : tels plaidoyers de Démosthène et de 
son rival Eschine, qui, à propos d'une affaire particulière, mettaient en 
cause toute la politique étrangère d'Athènes, pouvaient durer plus d'une 
heure et exiger, par conséquent, dix clepsydres au minimum. 

Les discours prononcés, on passait au vote : celui-ci se pratiquait au 
moyen de jetons de bronze que la fouille a retrouvés en grand nombre. 
Quand le verdict était rendu, le juge n'avait plus qu'à échanger son jeton 
de présence contre les trois oboles que lui allouait l'Etat. 

Machines à tirage au sort, clepsydres, ostraka, jetons, tel est le maté- 
riel modeste et ingénieux de la république athénienne, à cette brève 
époque d'équilibre où, couverte encore de la gloire de son « grand siè- 
cle », elle pouvait sans orgueil excessif, se donner pour le modèle des 
démocraties. 

De l'époque hellénistique à l’époque byzantine, beaucoup d'objets 
d'art du Musée mériteraient d'être mentionnés. Mais il nous faut quitter 
Athènes, car 1l nous reste à parcourir la Grèce. On nous pardonnera de 
nous y être attardés. Précisons simplement, pour prendre congé de 
l'agora, que les archéologues américains ont fait mieux qu'emplir un 
musée : en affinant encore les méthodes de recherche, ils ont contribué, 
par leur propre tâche, à faire progresser celle des savants des autres 


pays. 


PÉLOPONNÈSE. 


Dans le Péloponnèse, les fouilles de Mycènes et de Pylos ont été les plus 
fertiles en découvertes spectaculaires, 

On savait depuis Homère que Mycènes était « riche en or ». Mais on 
soupçonnait l'imagination du poète — qui écrivit trois siècles après les 
événements qu'il relate — d'avoir embelli la réalité. Les fouilles de 
Schliemann, en 1876, montrèrent que ce renom d'opulence était justifié. 
Dans la citadelle, près de la porte des Lionnes, le savant allemand décou- 
vrit, à l'intérieur d'un enclos circulaire et sous dix mètres de terre envi- 
ron, cinq tombes rovales (une sixième fut exhumée par la suite) conte- 
nant un riche mobilier funéraire, armes d’apparat, vaisselle précieuse, 
bijoux, masques d'or qui reproduisaient, appliqués sur le visage ou 
cloués sur le cercueil, les traits du défunt. Un égal succès a couronné les 
recherches reprises sur le site à la fois par la Société archéologique 
grecque et par l'École anglaise. 

En 1950, la Société archéologique grecque découvrit fortuitement, en 
restaurant la tombe dite « de Clytemnestre », un « cercle des tombes » 
analogue à celui que Schliemann avait exhumé à l’intérieur de l'enceinte, 
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mais trois fois plus riche en sépultures. Au fond d’une fosse de cinq à 
huit mètres, les caveaux proprement dits comportaient des parois de 
briques crues ou de pierres sur lesquelles prenaient appui les fortes pou- 
tres de bois qui supportaient le toit. La fosse une fois comblée, son 
emplacement était marqué par un petit tertre que couronnait une stèle 
ornée d'un dessin gravé, motifs géométriques, scènes de chasse. 

Seize tombes ont été fouillées jusqu’à présent, et le cercle n'est pas 
épuisé. La tombe la plus grande contenait cinq corps inhumés à des 
dates différentes comme le prouve la position de certains d’entre eux, 
repoussés sur le côté pour faire place aux nouveaux occupants. Dans une 
tombe voisine reposaient deux enfants, une « princesse » de deux ans 
inhumée avec son hochet d’or, et un enfant un peu plus âgé. Le mobilier 
funéraire est d’une richesse exceptionnelle : épées et poignards de bronze 
ornés de spirales incisées, pommeaux d’albâtre et d'ivoire, masque 
d’électrum, gobelets en or, grands vases de bronze. La découverte la plus 
nouvelle en Grèce est celle d'objets en cristal de roche dont une boîte 
à fard à couvercle pivotant, taillée en forme de cygne au col souplement 
incurvé, Moins précieux par la matière, mais d’une égale beauté, les 
vases de terre cuite sont particulièrement abondants. Certains types, 
connus autrefois surtout dans les Cyclades, sont représentés en si grand 
nombre à Mycènes que leur origine mycénienne ne peut plus faire de 
doute. La portée historique de ces découvertes est digne de leur valeur 
artistique. Leur date (xvr siècle av. J.-C.) oblige à poser en termes nou- 
veaux le problème des rapports de Mycènes avec les îles et avec la Crète 
en particulier dont il apparaît maintenant que les Mycéniens ne furent 
pas seulement les dociles écoliers. 

Les archéologues anglais n’ont pas été moins favorisés par la chance 
que leurs confrères grecs. Les objets d'ivoire et d’or d'une remarquable 
valeur ne leur ont pas manqué non plus. Mais c'est dans un autre 
domaine que leurs découvertes ont le plus d'originalité. 

D'où venait la richesse de Mycènes ? Les expéditions guerrières et la 
piraterie (profession qui jouissait alors d’une honnête considération), les 
péages imposés aux marchands sur les routes d’Argolide, en fournis- 
saient une bonne part. Mais les produits agricoles de la plaine argienne 
« nourricière de chevaux », y contribuaient aussi. On n’est donc pas 
étonné de trouver, près de la citadelle, la demeure d’un marchand de 
vin, puis celle d’un négociant en huile, dont le cellier en sous-sol conte- 
nait de grandes jarres, certaines debout à leur place, cachetées, telles 
qu'elles étaient abandonnées depuis des millénaires, d’autres couchées 
sur le flanc et intentionnellement Aébouchées pour fournir en combus- 
tible l'incendie qui détruisit la maison. Les jarres cachetées étaient fer- 
mées par un bouchon d'argile, en forme de bouchon de champagne, 
scellé sur le goulot par un capuchon d'argile fraîche marqué d’un sceau 
finement gravé : danseuses, démon entre deux lions, ou, instantané rus- 
tique, vache se grattant la tête de sa patte postérieure. 


Mars 1956. 
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Les magasins du négociant contenaient aussi sa comptabilité écrite en 
‘alphabet crétois sur des tablettes d’argile. Ces tablettes, découvertes en 
grand nombre dans les palais de Crète ou de Grèce, ne s'étaient jamais 
trouvées jusqu'à présent dans les maisons de simples particuliers. Elles 
prouvent une connaissance de l'écriture plus répandue qu'on ne le pen- 
sait, puisque des marchands savaient s’en servir. Il semble que la langue 
employée soit non point un dialecte préhellénique, mais le grec. Si cette 
hypothèse est vérifiée, les recherches entreprises par les savants anglais 
pour déchiffrer l'écriture crétoise en seront grandement facilitées ; le jour 
où elles aboutiront, c'est tout un vaste domaine mal exploré qui sera 
gagné par l'histoire sur la préhistoire. 

Le palais royal « mycénien » découvert à Pylos par les fouilleurs amé- 
ricains sur une hauteur plantée d'oliviers domine la splendide baie de 
Navarin. Sa date (le xur° siècle av. J.-C.) et sa situation géographique le 
désignent comme le palais de Nestor, roi de Pvlos, que l’Iliade et l'Odys- 
sée représentent vaillant encore sur le champ de bataille, mais surtout 
sage au conseil. La pièce principale, le mégaron, ornée en façade d'un 
vestibule à deux colonnes, est un vaste rectangle dont le centre est occupé 
par le foyer, un disque plat en maçonnerie, de quatre mètres de dia- 
mètre ; hautes de trente centimètres, les parois verticales sont recou- 
vertes d’un stuc peint. Quatre colonnes cannelées, disposées en carré 
autour du foyer, soutenaient la toiture et sans doute une sorte de lan- 
terneau par où s'échappait la fumée. Sur le sol stuqué, on voit encore 
l'emplacement du trône royal et deux cupules creusées dans le sol qui 
servaient aux libations. Car le mégaron est à la fois la salle de séjour, 
la salle d'apparat pour les festins et les audiences royales, et un sanc- 
tuaire pour les divinités familières. 

Tout autour du mégaron se développaient les annexes du palais, réseau 
de pièces secondaires, chambres, communs, celliers dans lesquels ont été 
retrouvés de nombreux vases et surtout près d'un millier de tablettes 
contenant la comptabilité des domaines, inventaires des produits, achats 
et ventes : véritables archives dont les économistes tireront grand profit 
le jour sans doute prochain où cet alphabet crétois sera déchiffré. 

Le palais, comme le montre la céramique, fut détruit vers 1200 avant 
Jésus-Christ, probablement par les bandes d'envahisseurs qui, vers la 
même époque. ruinent les acropoles de Mvcènes, de Tirynthe, et d’Athè- 
nes, brassage de peuples d’où sortira le peuple hellène. 


OLYMPIE. 


Si déchirés qu'ils fussent par leurs luttes fratricides, les Grecs 
n'oubliaient pas qu'ils étaient un même peuple adorant les mêmes dieux 
et attaché aux mêmes valeurs de civilisation. Tous les quatre ans, quand 
les hérauts proclamaient la trève sacrée, les cités du monde grec se 
mettaient en marche vers Olympie pour honorer Zeus, le maître des 
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dieux, dans la saine émulation des luttes sportives. Le sanctuaire 
d'Olympie fut entièrement fouillé par les archéologues allemands dès 
la fin du xix° siècle, à l'exception du stade, si paradoxal que cela puisse 
paraître. Comme la plupart des stades grecs, celui d'Olympie était une 
simple piste de course, entre deux talus gazonnés sur lesquels s’asseyaient 
les spectateurs. Athènes, Delphes parèrent leurs stades de gradins de 
pierre. Mais Olympie demeura toujours fidèle à l'antique simplicité. 

Les remblais de gazon furent plusieurs fois exhaussés au cours des 
siècles. Le nouveau remblai ensevelissait chaque fois une partie des tro- 
phées de bronze, casques, lances, boucliers, qui se dressaient sur le rem- 
blai précédent. On dissimulait ainsi des offrandes détériorées en faisant 
de la place pour des offrandes nouvelles. Depuis 1939, la fouille a per- 
mis la récupération d'une admirable collection de bronzes, statuettes 
d'animaux, armes de toutes sortes, parmi lesquelles un casque dédicacé 
par le grand Miltiade et un très beau « bélier », utilisé pour enfoncer 
les portes des villes assiégées. 

La reprise des fouilles dans le sanctuaire lui-même a montré que le 
stade ouvrait primitivement devant le temple du dieu, vers lequel cou- 
raient les athlètes. C'est à une époque tardive, quand l'esprit religieux 
des concours commençait à se perdre, qu'il fut séparé du temple par le 
portique qui semble aujourd’hui l’exclure du domaine sacré. 


OLYNTHE. 


L'intérêt essentiel des recherches entreprises depuis 1928 à Olynthe 
par l'Américain D. Robinson est de nous renseigner sur l'urbanisme grec 
à l’époque classique. On connaissait bien auparavant, par les fouilles de 
Priène et de Délos, les maisons grecques d'époque hellénistique, mais 
non celles qu'habitaient Périclès, Démosthène ou Platon. 

Puissante ville de Chalcidique, au nord de la mer Egée, Olynthe était 
menacée par l'expansion de la Macédoine voisine. Pour convaincre les 
Athéniens de la secourir, Démosthène prononça les trois brillants dis- 
cours connus sous le nom d'Olynthiennes. Il obtint l'envoi d'un corps 
expéditionnaire. Cependant, en 348 avant Jésus-Christ, préfigurant le 
sort prochain de beaucoup d’autres cités, Olynthe tombait aux mains de 
Philippe qui la ravagea et vendit ses habitants comme esclaves. Des 
pointes de flèches, des balles de frondes marquées au nom de Philippe et 
de ses généraux attestent dans les ruines de la ville les combats qui 
amenèrent sa perte. 

La fouille a exhumé un quartier résidentiel d’une centaine de maisons 
disposées le long de rues rectilignes et perpendiculaires les unes aux 
autres, conformément au plan préconisé par l’urbaniste Hippodamos de 
Milet. La maison grecque du v° et du 1v° siècle est une demeure modeste 
de trois ou quatre pièces ouvrant sur une cour par un portique de 





132 LA REVUE DE PARIS 


façade qui, l’été ménage une bordure de fraîcheur devant la maison, et 
l'hiver laisse passer entre ses colonnes les rayons du soleil plus bas sur 
l'horizon. Les murs sont recouverts d'un stuc peint ; le sol, s'il n’est point 
de terre battue, s’orne d’une mosaïque sommaire en cailloutis ; les habi- 
tations plus luxueuses, comme la villa dite de « la bonne fortune » à 
cause du souhait inscrit sur ses mosaïques, sont si rares que leur opu- 
lence paraît suspecte et conçue pour servir de cadre à tout autre chose 
qu'à la vertu. 

Les fouilles, dont quatorze volumes ont déjà fait connaître le butin, 
nous renseignent aussi sur le mobilier de la vie quotidienne, depuis les 
baignoires de terre cuite et les tables de marbre jusqu'aux autels domes- 
tiques et aux braseros utilisés contre les rigueurs de l'hiver macédonien. 

— L'École française d'Athènes s'honore d'être la doyenne plus que 
centenaire des instituts archéologiques étrangers installés en Grèce. 
Durant ces vingt-cinq dernières années, elle a poursuivi ses recherches 
sur les deux grands chantiers de Delphes et de Délos, développé les 
fouilles de Philippes, ville de Macédoine, de Thasos, île au nord de la 
mer Egée, de Mallia, en Crète, d’Argos dans le Péloponnèse, et inauguré 
celle de Gortys au cœur de l’Arcadie. 


DELPHES. 


Le sanctuaire d’Apollon à Delphes, « nombril de la terre », était l'un 
des plus riches de la Grèce. Hérodote, qui le visita au v° siècle avant 
notre ère, en garde, dans ses Histoires, un souvenir ébloui. Les offrandes 
précieuses s’entassaient en bordure de la voie sacrée, dans les trésors que 
les cités construisaient pour abriter leurs ex-voto et jusque dans le temple 
où le dieu prophétisait par la bouche de la Pythie. Les monarques étran- 
gers comme Crésus, roi de Lydie, les princes grecs de Sicile et de Cyré- 
naïque, de riches courtisanes telle Rhodopis d'Alexandrie, les cités vic- 
torieuses, les athlètes vainqueurs, tous ceux dont Apollon avait favorisé 
les affaires par un bon conseil, étalaient côte à côte dans un opulent 
désordre, les marques de leur faste et de leur piété. On imagine aisé- 
ment la stupeur des bandes gauloises lorsqu'elles découvrirent en arri- 
vant aux portes de Delphes, au 1° siècle avant Jésus-Christ, ce peuple 
étincelant de statues. Néron en emporta plus de trois cents à Rome, mais 
Pausanias eut encore beaucoup à faire pour dénombrer une partie de ce 
qu'il avait laissé. Les fouilles de Delphes rendirent au jour, à partir de 
1892, tout ce qui avait échappé à la grande rafle de Constantin et à 
quinze siècles de destructions et d'abandon. Faut-il rappeler ici les 
frises de marbre des trésors de Siphnos et d'Athènes, l’aurige de bronze 
et, sur leur colonne d’acanthe, les trois danseuses dont le rythme grave 
inspira un prélude à Debussy ? Mais l’idée la plus concrète de cette splen- 
deur évanouie nous est donnée par les découvertes faites en 1939 sous le 
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dallage byzantin de la voie sacrée ; on avait inhumé pêle-mêle dans une 
fosse, après un incendie qui les avait endommagés, au v° siècle avant 
notre ère, les restes de plusieurs statues et miniatures en or et en 


ivoire, des statuettes de bronze, et enfin un taureau en argent doré de 
grandeur naturelle. 


Trois des statues chryséléphantines (ainsi appelle-t-on ces statues d'or 
et d'ivoire dont les plus célèbres, dues au ciseau de Phidias, furent le 
Zeus d'Olympie et l’Athéna du Parthénon), un peu plus petites que 
nature, représentaient Apollon entre sa sœur Artémis et sa mère Léto. 
Les parties nues de leur corps, visage, mains, pieds étaient en ivoire, 
mais leur chevelure blonde, leurs vêtements brodés étaient travaillés dans 
de minces feuilles d’or appliquées sur une âme de bois. Des lamelles d’or 
formaient les sourcils et les cils au-dessus des yeux dont les prunelles, 
taillées de pierres de couleur, avaient l'apparence de la vie. Sur les vête- 
ments en or, des animaux fabuleux ou réels, des rosaces, travaillés au 
repoussé, figuraient les riches broderies qui ornaient dans la réalité les 
vêtements d’apparat, et en particulier ceux que l’on offrait aux divinités. 


Non moins étonnantes sont les miniatures, plusieurs dizaines de per- 
sonnages, qui ornaient les parois d’un coffret. Sculptées avec une exquise 
délicatesse, elles représentent diverses scènes sans rapport entre elles, 
départ d'un personnage en char avec son escorte, guerriers combattant 
autour des armes d'un héros tombé, Persée décapitant la Méduse, les 
Harpies dérobant le repas du vieux roi aveugle Phineus, des femmes à la 
fenêtre qui regardent des gamins jouant avec une tortue, bref toute une 
série d'épisodes mythologiques et familiers, une véritable épopée d'ivoire 
qui rappelle un chef-d'œuvre semblable, le coffret de cèdre marqueté 
d'ivoire et d’or offert à Zeus par le tyran de Corinthe Cypsélos, et dont 
les représentations firent à Olympie l’étonnement de Pausanias. 


C'était une coutume courante en Grèce d’honorer les divinités en leur 
sacrifiant des taureaux ou des bœufs. Mais les victimes de chair et d'os 
s’évanouissaient en fumée sur le brasier de l'autel. Aussi, les fidèles pré- 
féraient-ils parfois témoigner leur piété de façon moins fugace en offrant 
des bêtes de marbre ou de métal. Telle est la signification du grand tau- 
reau en argent doré trouvé dans la fosse. Il a beaucoup souffert de 
l'incendie d’abord, puis de l’ensevelissement, et l’habileté des techniciens 
ne pourra sans doute pas redresser les plaques tordues et friables jadis 
clouées sur une armature de bois, dont subsistent encore plusieurs frag- 
ments. Malgré leur mutilation extrême, ces membra disjecta attestent 
un art très puissant d'animalier. 

Bien qu'il ne s’agisse point de fouilles à proprement parler, nous ne 
quitterons pas Delphes sans signaler les travaux de reconstruction entre- 
pris en 1939 : plusieurs colonnes du temple d'Apollon et deux travées 
du temple rond de Marmaria dressent aujourd'hui au pied des roches 
Phédriades, parmi les oliviers noueux, la sveltesse de leurs fûts de pierre. 
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DéÉLos. 


Apollon prophétisait à Delphes, mais il naquit à Délos, îlot stérile que 
rien, sinon cet illustre événement, ne destinait à la richesse et à la célé- 
brité. Toutefois, sa situation au centre des Cyclades et son port bien 
abrité firent se développer, à côté du sanctuaire, une ville de négociants 
et d’armateurs dont les villas, ornées d'objets d'art et de mosaïques, 
s'étageaient sur les pentes du mont Cynthe. Les deux découvertes les 
plus intéressantes proviennent l’une du sanctuaire, l’autre de la ville. 

Avec Apollon, maître du lieu, on honorait aussi à Délos d’autres divi- 
nités, en particulier sa sœur Artémis. Une fouille sous le temple d’Arté- 
mis exhuma en 1946 un dépôt d’ors et d’ivoires mycémiens, dignes des 
belles trouvailles de Pylos et de Mycènes. A côté des bijoux d’or, fort 
détériorés, il faut mentionner sur une plaquette d'ivoire un guerrier 
abrité derrière son grand bouclier double et coiffé d’un casque orné de 
défenses de sanglier, qui le désigna comme un chef de guerre. Avec ses 
bracelets d’or, la main appuyée sur sa lance, son menton levé, il prend 
une pose avantageuse dont le prestige est à peine amoindri par le profil 
caricatural du visage. L'habileté des ouvriers est encore visible sur les pla- 
ques d'ivoire décorées des traditionnels combats d'animaux, grifflons 
contre cervidés, lions contre griffons, bovidés contre lions, représentés 
avec ce même sens de la vie qui était si frappant sur les ivoires analo- 
gues d'Athènes ou de Mycènes. . 

Sur les pentes d'une colline voisine du théâtre, une vaste habitation 
bourgeoise d'époque hellénistique fut découverte en 1948. Elle était 
effondrée, mais si bien conservée en pièces détachées que l’on a pu 
remettre debout les colonnes de son péristyle et celles qui les surmon- 
taient au premier étage. Les diverses parties de l'habitation se super- 
posent sur la déclivité en cinq paliers réunis par des escaliers, ce qui 
donne à la ruine un aspect imposant. Comme la plupart des maisons 
déliennes, celle-ci, demeure de quelque riche armateur, comprenait une 
cour entourée d'un péristyle sur laquelle ouvraient la salle à manger et la 
salle de réception, tandis que la cuisine, la salle de bains et les latrines 
se groupaient près de l'entrée. Aux étages, on trouvait les chambres et 
des pièces diverses. Collectionneur éclairé, le propriétaire s'était entouré 
d'objets d'art en partie retrouvés : une très belle tête d'Hermès barbu, 
une autre d'Hermès juvénile (d'où de nom de « maison de l’'Hermès » 
donné à cette habitation), une statue de nymphe, une Vénus, un satyre 
rieur, une base enfin malheureusement privée de sa statue, qui porte la 
signature de Praxitèle. 

Cette maison est entourée de beaucoup d’autres semblables encore 
ensevelies. La fouille du quartier du théâtre, si riche qu'elle ait été, 
n’a exhumé qu’une faible partie de la ville de Délos, dont on peut encore 
espérer d'intéressantes découvertes. 
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CRÈTE. 


Dernière venue en Crète, l’École française entreprit à partir de 1921 
des recherches importantes qui se poursuivent encore aujourd’hui. Sur 
le site de Mallia, elle a mis au jour un important palais minoen, compa- 
rable à ceux de Cnossos et de Phaistos, qui groupe autour d'une vaste 
cour centrale un labyrinthe de pièces diverses, appartements royaux, 
salles d'audience, celliers, magasins, arsenaux. Parmi les trouvailles les 
plus intéressantes, citons une hachette de schiste en forme d’avant-train 
de lionne, plusieurs épées et poignards de bronze à pommeaux d'os ou de 
cristal de roche. A la garde d'une de ces épées, une feuille d’or travaillée 
au repoussé représentait un acrobate, document précieux de l’art crétois. 
En dehors du palais, les quartiers de la ville ont donné plusieurs mai- 
sons et villas, et la nécropole voisine de la mer un abondant butin de 
céramique et quelques bijoux de grand prix, comme ce pendentif en or 
représentant deux abeilles affrontées. 


Txasos. 


A l’autre extrémité de la mer Egée, l’île de Thasos dresse à 
mille mètres au-dessus des flots un sommet de marbre émergeant des 
sapins. Dans l'antiquité, elle devait sa prospérité à ses forêts, à ses mines, 
mais surtout à son vin renommé qu'elle exportait dans tout le bassin de 
la Méditerranée. Brillant foyer d'art à l’époque archaïque, patrie du 
grand peintre Polygnote, elle diffusa l’hellénisme chez les peuples de 
Thrace dont elle subit en retour certaines influences, surtout dans le 
domaine religieux ; d’où le caractère original de sa civilisation. Avec ses 
remparts de marbre aux portes sculptées de bas-reliefs, ses sanctuaires 
d’Apollon Pythien, de Poseidon, de Dionysos et d'Héraclès, son théâtre 
qui domine la mer, son agora, ses deux basiliques byzantines, elle offre 
à l'étude un bel ensemble d'architecture antique, et, dans son musée, une 
collection de sculptures et d'inscriptions également importantes. 

Les efforts de l'École se concentrent actuellement sur l’agora dont le 
déblaiement touche à sa fin. Certes, la place publique de ce port provin- 
cial n’a pas la richesse de celle d'Athènes, mais sa modestie même fait 
sa valeur documentaire : mieux qu'Athènes dont le destin fut exception- 
nel, Thasos nous enseigne ce qu'était communément l’agora d’une cité 
dans la Grèce antique. Plus encore que les portiques de marbre, les autels 
et monuments votifs de toutes sortes, les inscriptions trouvées sur l’agora, 
essentiellement des décrets, ont enrichi nos connaissances. Deux d’entre 
elles réglementent le commerce des vins dont l’île tirait sa prospérité : 
une autre, admirablement gravée en caractères du v° siècle, est une loi 
de salut public réprimant les atteintes à la sûreté de l’État. Une loi 
d'assistance aux orphelins de guerre, plusieurs règlements cultuels, 
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fournissent des données nouvelles sur la vie religieuse et sociale au 
iv* siècle. Ajoutons encore une lettre de Sylla, une autre d'un légat de 
Vespasien arbitrant certaines difficultés survenues entre Thasos et ses 
colonies, et prévoyant des dispositions pour l’acheminement de la poste. 
Ce véritable dépôt d'archives provient en majorité d’une basilique byzan- 
tine construite en bordure de l’agora, dont le dallage était formé par les 
plaques de marbre inscrites. 


PuiLiPPEs. 


Non loin de Thasos, sur le continent, Philippes, ville de Macédoine, a 
trois titres à la célébrité : elle doit son nom à Philippe, père d'Alexandre 
le Grand, qui la fortifia en 348 avant Jésus-Christ, au moment où 
le développement de sa puissance marquait la fin de la Grèce libre. En 
l'an 16 après Jésus-Christ, aux portes de la ville, les armées de Brutus 
et Cassius, assassins de César, sont battues par celles d'Octave, le futur 
Auguste : la république romaine a vécu et le cède à l'empire. Enfin, en 
l'année 51, saint Paul venant d'Asie Mineure prononce à Philippes la 
première prédication évangélique faite sur le sol d'Europe. Chacune de 
ces trois dates qui marquent une orientation houvelle dans l’histoire du 
monde occidental est représentée sur le terrain par une série de monu- 
ments, exhumés de 1914 à 1937. On doit au roi Philippe les remparts 
(restaurés à l'époque byzantine), le théâtre et un temple. La prospérité 
de la ville devenue colonie romaine est attestée par le grand forum rec- 
tangulaire que bordent ses fontaines monumentales, la tribune aux haran- 
gues, deux temples corinthiens, la curie, une bibliothèque publique et 
de longs portiques abritant les citoyens contre la chaleur de la plaine 
et le vent macédonien. Tout près, on trouvait un luxueux établissement 
de bains orné de mosaïques polychromes,. 

Mais c’est peut-être dans le domaine de l’archéologie paléo-chrétienne 
que les fouilles de Philippes ont apporté à la science la contribution la 
plus importante. Ses deux basiliques, exhumées de part et d'autre du 
forum, l’une complètement rasée, l’autre dressant encore dans la plaine 
les hauts piliers qui supportaient sa coupole, nous ont beaucoup appris 
non seulement sur l'architecture byzantine, mais encore par les disposi- 
tions de leur plan sur la liturgie des premiers siècles de l’Église. 


GorTys ET ARGos. 


Retournons maintenant dans le Péloponnèse, où l'École française pos- 
sède deux chantiers actifs : Gortys d’Arcadie et Argos. 

Au cœur du massif arcadien, dans un site sauvage, Gortys était à la 
fois une position stratégique et un sanctuaire d’Asclépios (Esculape). 
D'où son double intérêt archéologique. Sa puissante enceinte de murailles 
dominant les gorges du Gortynios offre un bel exemple de l'architecture 
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militaire grecque au 1v° siècle, à l’époque où le Thébain Épaminondas 
enferme sa rivale, Sparte, dans un réseau de places fortes, Mantinée, 
Messène, Gortys. Le sanctuaire d’Asclépios, dont Scopas avait sculpté la 
statue, comportait non seulement des temples, mais aussi une véritable 
installation thermale, avec ses hôtels et son établissement de bains. On 
peut suivre à Gortys, comme à Épidaure, à travers l’histoire des monu- 
ments, l’évolution des méthodes thérapeutiques : purement religieuses 
d’abord (Asclépios envoyait au malade un songe qui lui prescrivait le 
traitement à suivre), elles deviennent de plus en plus humainement médi- 
cales sous le patronage bienveillant et lointain du dieu. 


Argos « nourricière de chevaux » connut une brillante prospérité 
aux époques dites « géométriques » (x° à vr siècle av. J.-C.) et 
« archaïque » (vi à vr° siècle av. J.-C.). Sous le règne d’un roi semi- 
légendaire, Phidon, elle exerce dans le Péloponnèse une véritable hégé- 
monie, domine les deux sanctuaires majeurs de Zeus à Olympie et d'Héra 
près d’Argos, réforme le système métrique et, la première en Grèce 
propre, bat monnaie. Ses sculpteurs et bronziers, aux vif et vr siècles, 
inaugurent une tradition d’art que maintiendront au v° le célèbre Poly- 
clète et au 1v° encore son homonyme Polyclète le Jeune, architecte et 
sculpteur du sanctuaire d'Épidaure. 

Commencées au début du sièele et reprises en 1952, les fouilles d’Argos 
ont exhumé déjà un village préhistorique, une nécropole mycénienne, 
des sanctuaires archaïques et classiques élevés sur ses deux acropoles 
et dans la plaine, un théâtre — l’un des plus grands de Grèce — taillé 
dans le rocher, des monuments d’époques romaine et byzantine dont 
une grande maison et un odéon décorés de mosaïques. Celles de la mai- 
son, les plus belles, représentent la personnification des mois de l’année 
et les scènes d’une chasse au faucon, dont le style annonce déjà l'ins- 
piration nouvelle de l’art byzantin. 

Mais le plus riche butin de ces recherches est assurément la décou- 
verte d’une centaine de vases peints contenus dans les tombeaux de la 
nécropole géométrique. Ces grands vases (l'un d’entre eux est haut de 
plus d’un mètre) sont ornés non seulement des motifs purement géomé- 
triques auxquels leur époque doit son nom, mais encore de scènes figu- 


rées traitées dans un esprit qui rappelle les préoccupations artistiques 
les plus modernes. 


Au terme de cet article, je crains de n'avoir pas tenu les promesses 
de mon titre. Que de chantiers passés sous silence : Corinthe, Épidaure, 
l’Isthme, Sicyone, Némée, Pérachora, Le Ptoïion, Samothrace, tant 
d’autres encore ! Je crains surtout que ce raccourci ne donne au lecteur, 
ébloui par un pareil défilé d'objets précieux, une idée inexacte des buts 
que poursuit l'archéologie. Sa tâche essentielle n’est point de rechercher 
dans le sol des trésors pour meubler les vitrines des musées, mais de 
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lire, inscrites sur le terrain comme en un livre, qui est souvent un gri- 
moire sinon un palimpseste, les archives des époques révolues. Pour 
capitale qu'elle soit, la fouille n’est qu’une étape : elle fournit des maté- 
riaux ; l'archéologue doit ensuite, dans le recueillement des biblio- 
thèques, en construire l’histoire. Il ne faudrait point imaginer non plus 
que ces matériaux soient toujours des trésors. Les messagères du passé 
se choisissent moins souvent parmi les déesses que parmi les amphores 
ébréchées. Pour une Vénus de marbre, combien de brouettes de tes- 
sons ! L’archéologue ne méprise d’ailleurs plus ces humbles témoins qui, 
patiemment étudiés, sont devenus ses auxiliaires les plus précieux dans 
l'établissement de la chronologie historique. Bien souvent, sans le frag- 
ment de pot qui l'accompagne, on ne saurait jamais quelle main a tenu 
l'épée de bronze par son manche d'ivoire et d’or. Cette attention portée 
aux moindres objets exhumés dans une fouille, si médiocres soient-ils, 
est peut-être le trait le plus significatif de l'archéologie moderne ; elle 
est redevable à cette discipline de ses remarquables progrès. 

Les fouilles dont nous venons d'exposer les principaux résultats com- 
plètent et parfois renouvellent (comme c’est le cas pour la civilisation 
mycénienne) notre connaissance de l'Antiquité. Mais ce bilan sommaire 
ne marque pas un aboutissement, même pas une halte. Les recherches 
continuent et les chantiers ne manquent pas : il faut encore fouiller 
à Delphes, autour de la fontaine Castalie où furent célébrés de très 
anciens cultes, à Délos où tout une ville dort sous terre, à Mycènes, en 
Attique. Deux grandes îles comme Chio qui se disait patrie d'Homère, 
et Lesbos patrie de Sapho, sont à peine explorées. On ignore jusqu’à 
l'emplacement de Pella, capitale de la Macédoine et berceau de la puis- 
sance d'Alexandre, Enfin, les fouilles sous-marines, inaugurées en Grèce 
par l'École française avec le concours de plongeurs français, ouvrent 
à l'archéologie un nouveau champ d'action et permettent d'espérer des 
pêches miraculeuses comme celle qui ramena des profondeurs, au large 
de l’Eubée, dans les filets d’un chalutier, le magnifique Poseidon en 
bronze du Musée national d'Athènes. 


GEORGES ROUX 


Depuis le moment où cet article a été écrit, deux savants anglais, MM. Ventris et 
Chatwick, sont parveaus à déchiffrer les tablettes mycéniennes exhumées à Mycènes, 
comme on l'avait supposé un moment. C'est le langage même des héros d'Homère 
à Pylos, et à Cnossos en Crète. La langue employée est bien le grec, et non le crétois 
qu'il nous est donné de lire pour la première fois. L'écriture est du type dit linéaire B, 
pour le distinguer des deux autres alphabets — non déchiffrés encore — connus par 
les fouilles de Crète, le pe re «4 et le linéaire À. Plusieurs siècles du passé grec 
sont de ce fait gagnés par l'Histoire sur la Préhistoire. 

G. À. 
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DE 


HERMANN HESSE 


par MARCEL SCHNEIDER 


x se souvient de l'invention du Père Castel qui avait si fort séduit 
Diderot. Il s'agissait d'un clavecin oculaire qui, par le mélange des 
couleurs et de leurs nuances, devait produire le même effet sur les 

yeux que les sons et leur harmonie font sur notre oreille. On se rappelle 
aussi l'orgue à liqueurs, réalisé par des Esseintes, dont Huysmans décrit 
les surprenants effets dans À Rebours. Des correspondances de ce genre 
inspirent à Hermann Hesse l’idée du Jeu des Perles de Verre, mais, aux 
interférences entre les différentes données de nos sens, il substitue l’entre- 
croisement de notions abstraites. Imaginez un simple boulier où s’ali- 
gnent des perles multicolores comme on en trouve dans les classes enfan- 
tines. A la place de ces perles, mettez des équations algébriques, des lois 
de géométrie et d'astronomie, des principes philosophiques, des chorals 
de Bach et des versets de la Bible et, par une chimie intellectuelle qui se 
confond avec l'alchimie, vous obtenez un jeu transcendental d’un genre 
nouveau où la toute-puissance de l’esprit humain conjugue la science, le 
sens du beau et le sens du bien. 

C'est assez dire que la dernière œuvre de Hesse relève du genre de 
l'utopie illustré en France par Gargantua et par les Voyages dans l'Empire 
de la Lune et du Soleil, de Cyrano de Bergerac, à l'étranger par le 
Guliiver, de Swift, le Niels Klim, de Holberg, les Travaux de Persilès, de 
Cervantès et par bien d’autres livres. Dans cette œuvre magistrale qui 
résume sa pensée et qui apparaît comme le chef-d'œuvre que faisaient 
jadis les compagnons pour passer à la maîtrise, nous trouvons, comme 
dans les odyssées philosophiques, une acerbe critique de la société, des 
institutions et de ce que les temps modernes appellent avec outrecuidance 
leur civilisation, civilisation fondée sur la technique et sur la machine, 
mais qui a perdu, avec le souci du spirituel et l'intuition du sacré, le 
sens de l'âme. 

Comme ses parrains du xvrr° siècle, Hesse veut que son œuvre serve 
à quelque chose : il critique pour moraliser et pour instruire. Aussi, son 


— Ci-dessus portrait de Hermann Hesse. 
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utopie mérite-t-elle le nom de pédagogique. Alors que les voyages imagi- 
uaires contiennent des aventures, des récits plaisants, des passages ora- 
toires ou lyriques qui les rapprochent du roman, de l'épopée ou du poème, 
un livre construit sur un jeu aussi subtil et intellectuel que celui des perles 
de verre ne pouvait se rattacher qu'à la tradition didactique du De Natura 
rerum de Lucrèce. Tout admirateur qu'il est des formes d'art créées par 
les grands siècles classiques et baroques, Hermann Hesse n'a pas songé 
à écrire son œuvre en vers et à la découper en chants, il lui a donné 
l'apparence du roman. On devine alors à quel modèle il s'est sans cesse 
référé : Les Années, d'Apprentissage et de Voyages de Wilhelm Meister, 
de Gæœthe. Le rôle que, dans cette œuvre, les illusions du théâtre jouent 
pour Gœæthe est tenu par les combinaisons des perles de verre. 

Il vaut la peine de signaler que, dans le même temps où Hesse conce- 
vait son ouvrage — il a paru en 1943, en Suisse — les autres grands 
écrivains allemands écrivaient des livres d'anticipation, Thomas Mann son 
Doctor Faustus, Ernst Jünger son Héliopolis dont le titre et l’idée évo- 
quent manifestement la Civitas Solis, de Thomas Campanella, parue en 
1624, Franz Werfel sa chronique de l'ère astromentale. L'Étoile de ceux 
qui ne sont pas nés et que des œuvres irréalistes comme Le Sceau Indé- 
lébile, d'Elisabeth Langgässer, et la Société du Grenier, d'Ernst Kreuder 
témoignent les mêmes inquiétudes et les mêmes recherches, Aussi, ce 
livre qui peut paraitre singulier aux lecteurs français se relie-t-1l à Ja 
fois à la tradition classique et à un courant d'idées qui a occupé nombre 
de bons esprits de l'Allemagne contemporaine. 

Le Jeu des Perles de Verre se présente comme une biographie du gran! 
maître de ce jeu ésotérique, Joseph Valet, dont le nom n'est si humble 
que pour faire contraste avec la forte personnalité et l’importante situa- 
tion du Magister Ludi. L'action se passe deux mille ans environ après la 
fondation de l’ordre de Saint-Benoît et après la mort du pape Pie XV. 
Cette biographie est écrite par un érudit des temps futurs qui ressemble 
à un honnête universitaire tel qu'en forme l'Allemagne, travaillant sur 
fiches, compilateur de détails historiques, scrupuleux jusqu'au pédan- 
tisme et sans aucun génie apollinien ni dionysiaque. 

La composition du livre ne surprendra que ceux qui n’ont pas lu les 
Années de Voyages de Wilhelm Meister. En effet, cet ouvrage renferme 
une intrigue de roman qui le rattache aux Années d'Apprentissage, une 
utopie que Gœthe appelle la province pédagogique, plusieurs dialogues 
platoniciens, des aphorismes, des ballades, des poèmes didactiques et de 
longues nouvelles, le tout relié de façon très lâche : partout, dit le savant 
commentateur de Gœthe, Friedrich Gundolf, « Gæthe s'efforce de dépasser 
l’action pour atteindre l’enseignement, de dépasser la vision pour attein- 
dre l'interprétation, et là même où l’enseignement ne s'est pas encore 
tout à fait dégagé en commentaires et en aphorismes, il se fait jour à 
travers les situations en dialogues sentencieux, à travers les caractères en 
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motivation exprimée et à travers l'intrigue en application morale à 
l'usage du lecteur. » 

Du même coup, se trouvent définis les intentions et les procédés de 
Hermann Hesse. Dans le Jeu des Perles, la biographie de Joseph Valet 
est suivie de ses poèmes retrouvés et de ses écrits en prose, trois récits 
qui relatent ses vies antérieures dans le cycle du Karma hindou et qui 
sont la récompense du lecteur attentif. L'œuvre est d’ailleurs bien plus 
ordonnée que celle de Gœthe qu’on trouvera plus baroque, plus savou- 
reuse et plus débridée, mais elle est aussi fortement conçue. 

On peut même affirmer qu’elle se présente comme une réfutation point 
par point des Années de Voyage, car toutes ses conclusions s'opposent à 
celles de Gœthe. 

Hermann Hesse condamne également la philosophie hégélienne de 
l'histoire où le devenir se fait nécessité, la déification de la machine et 
de la technique, la confusion intellectuelle née du désordre de nos 
connaissances et de la spécialisation à outrance. Il condamne aussi 
l’amoralité, l'ignorance, la possession des biens matériels et l'esprit bel- 
liqueux, enfin la morale du surhomme qui provient d’un nietzschéisme 
mal compris ou volontairement dénaturé. 

Alors que Gœthe prônait la spécialisation et la technique, Hesse 
réclame la culture universelle. Alors que la morale de Meister se résume 
à : « Renonce et sois utile », Hesse ne conseille que la méditation. C’est 
par la méditation, la Versenkung, plongée spirituelle en soi-même, que, 
selon la tradition hindoue, on parvient à la sagesse, au bonheur et à la 
perception de ce qui constitue le but suprême : l’unité cachée de l'univers 
et de l'esprit humain. | 

Mais on ne parvient à ce but ni par l’'humanisme traditionnel, ni même 
par le jeu intellectuel et raffiné des perles de verre auquel seule une 
élite est initiée et que, seuls dans cette élite, quelques privilégiés savent 
pratiquer avec succès : Joseph Valet, le Magister Ludi, le grand-maître 
du jeu, se destitue de sa charge pour s’accomplir enfin lui-même et sauver 
son âme. C’est la méditation, et non la science, qui lui assurera le salut. 
Et le grand-maître de Castalie — c'est ainsi que s'appelle la gæthéenne 
Province pédagogique — où vit l'élite intellectuelle comme dans une 
abbaye de Thélème, abandonnera la première dignité pour devenir 
précepteur d’un jeune enfant. C’est donc l’humanisme tel que l'ont conçu 
la Renaissance et le siècle des lumières que Hesse stigmatise. 

Joseph Valet « grandit dans la discipline d’une éducation religieuse et 
dans le leurre d’une spiritualité faite d’intellectualisme esthétique ». Le 
Père bénédictin Jacobus lui découvre la grandeur et la dignité du chris- 
tianisme. Pourtant, ce n’est pas au christianisme que Hesse en appelle, 
mais à une religion sans dogme où la musique joue le rôle principal. La 
musique est à la fois grâce, recherche de l’unité : elle donne l'équivalent 
du silence mystique. 

Aussi, le plus émouvant personnage du livre, le maître de musique, 
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lait-1l figure de saint laïque. Il ne meurt pas à proprement parler, mai: 
il se dissipe dans l'harmonie et dans le silence et son départ ressemble 
à une transfiguration. Il possédait le secret ; sa mort indique aux autres 
comment il faut vivre. 

On voit que cette utopie pédagogique est aussi un roman d'éducation. 
Sous diverses formes, Hesse n'a traité qu'un seul sujet : l'homme à la 
poursuite de lui-même. Sa conception de la destinée humaine confondue 
avec le rêve que chacun porte en soi et cette lente, inquiète, incessante 
conquête de soi rattachent Hesse à la tradition romantique. « La vraie 
mission de chaque homme est celle-ci, dit-il dans Demian : parvenir à 
soi-même, Son affaire est de trouver sa propre destinée, non une destinée 
quelconque, et de la vivre entièrement. Il ne faut vouloir que sa propre 
destinée. Chacun de nous est un essai de la nature, dont le but est 
l'homme. » 

L'Allemand se sent une personne inachevée et il souhaite se parfaire. 
Aussi éprouve-t-il un si furieux appétit d'aventures, d'expériences et 
de commerce humain. Il sait tout ce que le monde extérieur et les autres 
hommes peuvent lui apporter pour l'aider à s’accomplir. Il travaille sans 
relâche à cette tâche de formation intérieure, attentif à ce que la science, 
toutes les sciences, n'importe quelle science, les doctrines philosophiques 
aussi bien que l'expérience de la vie quotidienne, lui offrent de possi- 
bilités d’enrichissement intime. Ce qu'il appelle culture est culture du 
moi avant d'être concept de civilisation. 

Comme l'Allemand est sensible au destin de la collectivité germanique 
et à son destin individuel, il fait comme Demian et, disponible, accueil- 
lant à tout, il est un éternel apprenti tel Wilhelm Meister ou tel Joseph 
Valet qui, ayant tout appris et ayant poussé au paroxysme les activités 
de l'intelligence, se met à l’école d’un enfant pour sauver son âme. 

Aussi, l'œuvre de Hermann Hesse relate-t-elle les conquêtes successives 
de lui-même, de son rêve incarné dans sa destinée. Dans les trois récits 
qui couronnent l'œuvre, Hesse nous montre son héros tour à tour sous 
les aspects d'un « faiseur de pluie » primitif, d’un ermite dans les pre- 
miers siècles de la chrétienté, enfin d'un prince hindou initié à la vogha 
et qui échappe ainsi à l'illusion de ce monde. Ces trois contes sont des 
chefs-d'œuvre qui nous récompensent d'une lecture austère, mais pas- 
sionnante. Ils résument non seulement la vie imaginaire de Joseph Valet, 
mais l'œuvre réelle de Hesse. 

Dans Le Faiseur de Pluie, nous retrouvons le berger devenu poète, 
Peter Kamenzind, qui voulait « mettre les hommes en présence de la vie 
large et profonde de la nature et la leur faire aimer » (Peter Kamenzind, 
p. 159). Avant d'être celui qui exprime, le poète est celui qui vit les 
secrets de la Nature. Naître dans un village de montagne ne suffit pas 
pour vous initier à ses mystères, il faut encore l'expérience de la joie et 
de la douleur, un esprit de renoncement, et pour finir, un choix, une 
action qui vous engage pour toujours. Le « faiseur de pluie » sacrifie sa 
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vie moins par croyance mystique et par dévouement à son peuple que 
par sens de l'honneur et pour léguer sa charge à son fils : le sacrifice 
qu'il fait de sa vie confirme le sens qu'il avait donné à cette vie. 

Dans le second récit, intitulé Le Confesseur, nous voyons deux person- 
nages qui symbolisent l'intelligence et l'instinct, la volonté et la grâce. 
Dès lors, nous évoquerons Narcisse et Goldmund dans les deux anacho- 
rètes, Dion Pugil et Josephus. Là, Hermann Hesse critique l'idée de 
sacerdoce. Les deux ermites, saisis par le doute, vont à la rencontre l’un 
de l’autre pour se faire une confession réciproque. Mais ils ne peuvent 
s'aider mutuellement, c'est par le silence et par la méditation qu'ils se 
guériront. Il fallait se taire, dit Pugil, l'aîné des deux, « car que fera le 
pauvre Josephus Valet s'il apprend demain qu'il a pris la fuite en vain 
et qu'il a mis sa confiance dans ce Pugil qui est, lui aussi, un déserteur 
harcelé par le doute ? Dieu ne nous envoie pas le désespoir pour nous 
tuer, il nous l'envoie pour éveiller en nous une vie nouvelle. » Il garde 
donc le silence et comme Pascal, fait un bon usage de sa maladie de 
l'âme. 

Enfin, comment la Biographie indienne n'appellerait-elle pas la compa- 
raison avec le roman lyrique que Hesse publia en 1925 : Siddharta ? Ts 
aboutissent à la même conclusion : suprématie de la méditation, posses- 
sion de soi-même et conquête de l'unité spirituelle. 

Si le monde moderne a perdu la liberté et le sens de l'amour, Hermann 
Hesse nous enseigne le moyen de faire notre salut : croire en notre âme 
et méditer. Cette recherche d’une morale nouvelle et d'une religion sans 
dogmes, si elle se rattache évidemment au courant européen qui va de 
Blake à Gide en passant par Dostoïevski et par Nietzsche, n’a rien qui 
puisse séduire la majorité des Français, car elle résulte d’une pensée éga- 
lement façonnée par le panthéisme germanique et par le mysticisme 
hindou. 

Aussi Hermann Hesse reste-t-il chez nous un écrivain peu connu. Bien 
que le Loup des Steppes ait été traduit dès 1931, Siddharta quelques 
années plus tard, chez Grasset, Demian ensuite, chez Stock, quand Hesse 
reçut le Prix Nobel en 1947, la plupart des Français cultivés ignoraient 
jusqu’à son nom et Gide pouvait écrire dans sa préface au très nervalien 
Voyage en Orient : « Ses livres étaient restés peu remarqués. On n’a guère 
d'attention, de nos jours, que pour les explosifs, et les écrits tempérés font 
long feu. Lorsqu'ils ont une vertu réelle, ce n'est qu'après quelques années 
que se propage et s’élargit leur sillage. » 

Depuis lors, ont paru chez Calmann-Lévy, dans la collection dirigée 
par Manès Sperber, Narcisse et Goldmund, Peter Kamenzind, sans que ces 
livres aient valu à Hesse une plus considérable audience. L'imposant, 
l’étonnant, le subtil Jeu des Perles. de Verre va-t-il changer la situation ? 
On se demande quel accueil on peut faire à un ouvrage qui résume la 
pensée et l’œuvre entier d’un écrivain alors qu’on connaît mal, voire pas 
du tout, cette pensée et cet œuvre. D'autant plus que le Jeu des Perles 
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de Verre est un livre long, compact, d’un abord difficile et qui n'offre pas 
l’allégement de dialogues, ni aucune grâce piquante pour réveiller l’atten- 
tion et fouetter l'intérêt. 

La tâche du traducteur réclamait de la souplesse et de l’habileté, car 
Hermann Hesse s'amuse souvent dans ce livre à pasticher le style de 
Gothe et des théologiens piétistes du xvim* siècle comme le pasteur 
Oetinger et à créer la distance des temps futurs à notre époque par l’arti- 
fice d'une langue à l'apparence classique. Jacques Martin a surmonté ces 
difficultés avec brio et mérite tous les éloges pour avoir accompli cette 
gageure. De plus, il a écrit une préface aussi intelligente qu'utile qui 
initie le lecteur non préparé au jeu subtil des perles de verre en même 
temps qu'elle lui découvre les intentions profondes de l'ouvrage, son sens 
apparent et son sens caché. 

Si l’on peut appeler l'Héliopolis, de Jünger, la Bible de l’'humanisme 
hermétique puisque Jünger associe les enseignements du Christ à la 
sagesse antique et aux principes les plus constants de l’occultisme, on 
peut dire du Jeu des Perles de Verre que c’est le manuel d'un Epictète 
oriental. Jünger regarde vers la Méditerranée et Hesse vers l'Inde. Si 
leurs principes varient, leur but reste le même : dans le monde moderne 
où n'existent plus ni liberté, ni amour et qui a perdu son âme par la 
technique, nous devons chercher le salut individuel de notre âme. 


MARCEL SCHNEIDER 
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IMAGES 
DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


PAUL MORAND, CET INCONNU 


‘IL n’y a pas de grands hommes pour leur valet de chambre, il n’y 
en a pas davantage pour leurs amis d'enfance. Toute ma vie, j'ai 
connu Paul Morand. Son père et le mien étaient intimement liés 

depuis leur jeunesse et je ne me souviens pas l'avoir vu une première 
fois. Mais je me rappelle très bien un garçon de quatorze ou quinze ans, 
avec des cols trop hauts et des cheveux raides et noirs, qui m'avait donné 
un bateau mécanique qu'il cassa tout de suite en me montrant à le mettre 
à l'eau, et me faisait pleurer en nageant si loin dans la haute mer, que 
je craignais ne le voir jamais revenir. 

Je sais encore qu'il a été au lycée Carnot, à l'Ecole des Sciences poli- 
tiques, à Oxford, qu'il a fait son service militaire à Caen ; mais qu'il soit 
entré premier au concours des vice-consulats et premier encore à celui 
des ambassades, n'a pas frappé mon imagination. Sans doute n’en a-t-il 
jamais parlé devant moi, et je crois bien ne l'avoir appris que récem- 
ment, en lisant la remarquable étude de M"° Guitard-Auviste sur l’œuvre 
de Paul Morand :. 

Cette œuvre m'est aussi familière que son auteur, mais mon admira- 
tion pour elle n'entre pour rien dans la tendresse et l'estime que j'ai 
pour lui. J'ai vu la première s'imposer et grandir sans qu'elle pesât 


1. A paraître aux Editions des Classiques du xx° siècle, préfacée par Boisdeftre. 
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jamais sur notre amitié... Pas plus que Paul Morand ne racontait ses 
succès d'école, il ne parlait de ses gros tirages, et mettait à fuir ce genre 
de conversation la même adresse qu'il apportait à s'esquiver sans dire 
au revoir. « J'ai gagné la moitié de ma vie à ne pas dire au revoir », 
dit-il. Mais il est toujours là quand on a besoin de lui. 

Cette longue intimité qui est la nôtre s’est toujours passée de confi- 
dences, et pour l’obliger une fois à me parler de lui, je lui ai demandé 
de me donner une interview, comme à quelqu'un qui le verrait pour la 
première fois. Confronter mon opinion avec la sienne, sur ses goûts, ses 
activités, ses sentiments, sa manière de vivre, l'expérience était tentante 
de savoir si nous étions d'accord. Elle n’a pas été concluante, et je conti- 
nue à penser que je le connais mieux qu'il ne se connaît lui-même, ou 
plutôt que j'ai retenu de lui ce que sa pudeur, son soin à éluder tout 
attendrissement, le force à taire. 

Car voilà ce que livre de lui Paul Morand, quand ‘on l'interroge 
« J'aime la nature par-dessus tout, je lui ai offert ma vie. Dans l'enfance, 
âge qui pose nos fondations, c'était pour moi un déchirement de rentrer 
à Paris, dans la plus belle ville du monde. Les bords de l'Eure, la pêche, 
la mer, me semblaient lé paradis. Dès que j'ai gagné de l'argent, j'ai 
flanqué les Affaires étrangères et le bureau en l'air, avec joie. D'où 
Trianel, en Normandie. Mais l'ennui de Trianel, c'est que c'était un 
château sans terres. Aujourd'hui, j'aurais des terres sans château si je 
voulais posséder, mais il est trop tard, je ne m'alourdis plus. Après 
Trianel, Les Hayes, à Rambouillet, ce balcon au bord de 18 000 hecta- 
res de forêts. Dès que je l’ai pu, je suis toujours retourné à la nature, 
loin des hommes. À Bucarest, pendant la guerre, j'ai gagné les Karpa- 
thes aussitôt arrivé. Ensuite, après Berne, cela a été Territet, Vevey, 
Tanger. L'eau, le soleil, l'air d'altitude sont mes vrais biens. J'aime les 
espaces et le désert ; en France, les landes, les plages, la Sologne, le vide : 
en Europe, la Roumanie, la Hongrie, la Russie, l'Andalousie, l'Irlande, 
les 4 000 mètres alpestres. J'ai pour l’homme, comme pour moi-même, 
un éloignement profond. Rien d’humain ne m'est familier, dis-je 
parfois ». 

Rien d’humain ne lui est étranger, dis-je au contraire. J'ai connu 
l’amour attentif qu'il portait à ses parents, je sais de quelle tendre solli- 
citude il entoure Hélène, sa femme, quels soins affectueux il prodigue 
à son vieux serviteur, et avec quelle promptitüde il sort sous des rafales 
de pluie pour retrouver le chat blanc de celui-ci qui court le quartier. 
Je l'ai vu toujours souscrire à ce que fait Hélène pour des compatriotes 
roumains en détresse, ou les malheureux qu'on lui signale, aussi bien 
que bourrer ses valises de bouteilles d’un sirop que Chardonne avai! 
aimé un jour, à Vevey. J'ai observé la sympathie qu'i1 inspire infaillible- 
ment à toutes les petites gens, depuis les domestiques des autres qui 
cessent sur-le-champ de s'occuper de leurs maîtres pour ne faire que 
son service, jusqu'aux vieux pêcheurs du Léman, aux jardiniers muni- 
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Ccipaux, aux palefreniers de manège, bref à tout ce qui peine, n'a pas 
d'argent, vit sommairement et a les mains sales. Et l'on prend Morand 
pour un sec égoïste, simplement parce qu’on n'arrive pas à lui faire faire 
ce qui l’ennuie. 

Ce qui l’ennuie, ce sont les promenades à pied et les grands repas 
priés. « Comment, dit-il, accepter un déjeuner à date fixe, sans savoir 
si ce jour-là il n'y aura pas un beau soleil et la possibilité d’être nu 
dans le jardin ? Marié à quelqu'un de très sociable, de très chaud de 
cœur, je me suis trouvé avoir une vie de relation assez accentuée, mais 
jamais il n’y a eu de réception qui ne m'ait pesé. On ne me croit pas. 
et pourtant c'est absolument vrai. » Moi, je le crois, connaissant ses 
armoires où il n’y a que des homespuns, et un débarras, un étonnant 
débarras encombré de cinquante malles et de cent valises où il y a des 
uniformes diplomatiques, des jaquettes de fil à fil gris pour garden- 
parties à Buckingham Palace, et des habits qu'il n’a jamais plus revêtus 
depuis 1940. Et j'ai entendu ses parents raconter que lorsque, tout 
enfant, ils voulaient l'emmener dîner chez sa grand-mère, il répondait 
déjà : « J'aime mieux rester avec ma bonne. » 

« Mais aussi, répond-il à l'évocation de ce souvenir, ma grand-mère 
a-t-elle laissé un petit million à chacun de ses petits-enfants, et rien 
à moi. D'ailleurs, mon père disait : « Je ne te léguerai que cet adage : 
« On n'hérite jamais. » Ce besoin de fuite et- d'isolement m'avait fait 
souhaiter le Borda, puis choisir la diplomatie, non pour établir des 
rapports nouveaux, mais pour couper les anciens. Ce besoin est inexpli- 
cable, car j'avais une vie délicieuse, des parents parfaits, des amis rares. 
C'est, chez moi, un besoin de fuite constante, intérieure et profonde. Dans 
le domaine du sentiment, j'ai le même recul. Il m'a toujours été impos- 
sible dans mes livres, d'écrire une ligne sur ceux que j'aime, ni sur 
moi-même. » 

Sur ceux qu'il aime, c’est faux. Les pages qu'il a consacrées à Proust, 
dans Les Visiteurs du Soir, à Giraudoux, dans Souvenirs de Jeunesse, 
à Édouard Bourdet, dans cette revue même, à Drieu La Rochelle, dans 
La Parisienne, et un peu partout, à Claudel et à Philippe Berthelot, pour 
ne parler que de ceux qui sont morts, prouvent que si son cœur ne 
se livre pas sans raison, il ne le reprend jamais et n’évite aucune occa- 
sion de souffrir. 

« Jamais le destin ne m'accabla autant de ses affreux hasards qu’en 
ces jours où, profitant avec lâcheté de mon éloignement, il me priva 
de mes meilleurs amis », a-t-il écrit. Et à Christine Garnier ?, il déclara : 
« Un ami, je l’aimerais même assassin, ou traître, ou voleur. L'idée 
que l’on fasse passer la politique avant l'amitié me semble absolument 
comique. » Et une amitié déçue le fait plus souffrir qu'un amour 
manqué. 


1. L'Homme et son Personnage, Grasset. 
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Quand Paul Morand est misérable, il se couche plusieurs jours le nez 
contre le mur, mais quand il est vraiment malheureux, il parcourt les 
routes en auto, ne s’arrêtant qu'abruti de fatigue, n'importe où, sans 
savoir s’il est en Andalousie ou en Bretagne, roulant pour rouler, à 
4 500 tours-minute. « Jusqu'à l’âge de vingt ans environ, dit-il, je savais 
vivre dans une complète immobilité. Ce n'est que plus tard que ma 
curiosité est née et s’est développée. Elle tend d’ailleurs à diminuer 
et ne me reprend plus que par accès. Mais ce qui est resté intact, c'est 
ma passion de la vitesse. Les chevaux, je les monte au galop ou au 
trot, deux heures durant. Jamais au pas, je les ramène tout mouillés. 
Et toujours, je veux les autos les plus rapides. » Sa dernière voiture, 
une Aston-Martin, faisait du deux cent quarante (ce qui ne la rendait 
guère pratique pour circuler autour du lac de Genève) et il pense main- 
tenant à une Mercédès 190 S L. Et elles n'ont jamais que deux places. 
Jadis, à cinq heures du matin, il montait dans sa Bugatti : c'était, pré- 
tendait-il, la seule heure où il pouvait marcher à toute allure sans 
encrasser ses bougies. Alors, il faisait un match amical avec André 
Derain, lui aussi sur Bugatti, de Paris à Rouen, ou bien il venait cher- 
cher l’une ou l’autre de ses amies, à la sortie des bals de la saison, et 
l'emmenait, échevelée derrière le pare-brise, prendre un café au lait à 
Chartres. 

IT a besoin du divertissement que lui donne l'extérieur : les foires, 
les marchés à la ferraille, les maisons aperçues, les pays. Ceux-là, long- 
temps, il les a gobés comme un œuf. « Ou il faut rester trois jours, ou 
trois ans », disait-il. Et il ne se laissait pas retenir, non par indiffé- 
rence, Car il a grand-peine à se détacher des êtres, des maisons, des habi- 
tudes, mais par cette obsession de la fuite. 

« Le premier grand voyage que j'ai fait avec lui, raconte sa femme, 
je n'en revenais pas. À peine débarqué, il combinait un départ. » Et 
elle m'écrivait : « Paul ne voyage que pour faire visite à ses amis de 
l'Agence Cook. » Cependant, il voyait tout, sans rien regarder consciem- 
ment. À présent, au contraire, il aime les longs séjours. Encore sensible 
aux villes de hasard (une nuit pendant une escale ou une panne d'avion), 
il déteste le court arrêt, le week-end, les huit jours au Kamtchatka, si à 
la mode. Les gens vivent, aiment, voyagent tous à présent, comme il le 
faisait il y a trente ans, en précurseur. Aussi, fuit-il en eux ses person- 
nages, ce qu'il fut, ce qu'il a créé. Où est le temps où il avait dans son 
bureau un planisphère pour y marquer en bleu ses voyages à travers 
le monde ? Giraudoux les doubla, marquant les siens en rouge, et gagna 
la course grâce à sa mission d’inspecteur des postes diplomatiques. Pour 
saluer sa victoire, Morand lui fit cadeau pour Noël, de quelques lettres 
de Ma!larmé, que Giraudoux offrit aussitôt à une jolie femme, laquelle, 
huit jours plus tard, pour le Nouvel An, les donnait à Morand. « Mainte- 
nant, dit-il, la géographie ne m'amuse plus, car à présent, tout le monde 
la sait et les congés payés vont se baigner à Tahiti. Il ne me reste plus 
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que la Lune. » « Alors, tu verrais descendre du ciel un fauteuil au bout 
» d’une corde, que tu y monterais ? disait mon père, étonné. — Oh ! oui, 
» répondais-je avec enthousiasme. » 

Cette curiosité — fût-ce celle de la Lune — il n’est pas vrai, comme 
il le prétend, qu’elle l’ait en partie quitté. Mais il la contente plus faci- 
lement en chambre qu'autrefois. Il achète tout ce qui paraît, livres et 
journaux, excepté les quotidiens, se contentant de parcourir la presse 
anglaise et américaine. La nuit l’ennuie. Couché à dix heures, il se 
réveille, comme Jouhandeau, vers quatre heures du matin, non pour 
travailler, mais pour lire en attendant la pointe du jour où il peut 
sortir, « J'aime la Suisse, dit-il, parce que tout le monde est sur pied 
dès six heures du matin. » Il est très curieux des jeunes auteurs et 
connaît tous leurs livres. Ceux de la décade 1920-1930 ont subi très for- 
tement son influence. Un critique se plaît à appeler les Morandiens, 
qu'il divise en Morandiens libres et en Morandiens de stricte observance, 
l'équipe Nimier, Blondin, Jacques Laurent, Félicien Marceau, etc, en 
réaction contre le Sartrisme et les agrégés. 

« Je n'aime pas, dit encore Morand, la peinture abstraite, la musique 
dodécaphonique, le jazz, le monde, les parlotes, l’éloquence, le confor- 
misme et la messe par haut-parleurs des chrétiens sociaux. Ma culture ? 
Hélène dit que je ne sais rien, et mes amis s’extasient sur mes connais- 
sances. L'un et l’autre est vrai, car j'ai toujours lu et enregistré au 
hasard et je connais mal une imfinité de choses. J'ai de grands trous en 
sciences, en philo, en classiques, et je suis bourré de notions bizarres et 
inutiles d’ethnographie, géographie, cuisine, équitation, agriculture, 
médecine, etc. » 

Son intérêt pour la médecine va avec une véritable passion pour les 
médicaments, 1l les prend tous et continuellement. Ainsi, a-t-il dû fina- 
lement se mithridatiser, car aucun organisme ne devrait résister À ces 
perpétuelles ingestions de produits extraordinaires. Les pilules exercent 
sur lui une telle attraction, qu'il prend même celles des autres. Un 
jour, à Meknès, voyant sur la table du restaurant où nous déjeunions, un 
flacon oublié par le précédent convive, il le déboucha et avala une bou- 
letté noire sous mes yeux horrifiés, déclarant : « Puisque des gens en 
prennent, c'est que c’est bon. » Cette année, pour Noël, son ami, le doc- 
teur Gutmann, lui a envoyé une caissette contenant les plus récents pro- 
duits pharmaceutiques, capables de guérir toutes les maladies connues. 
« Et Paul n'a même pas ri, tant cela lui a paru un cadeau utile », observe 
sa femme avec une tendre ironie. 

Hélène Morand parle de son mari en toute objectivité et avec beau- 
coup d'humour. « C'est moi, dit-elle, qui réponds aux lettres, console 
les gens qu'il a envoyés promener par impatience ou nervosité, retisse 
les liens entre lui et les autres, mais c'est lui qu'on aime et pas moi, 
et cela est juste. L'instinct des gens ne les trompe pas. C’est comme pour 
les femmes, ce n’est pas qu'elles soient toutes amoureuses de lui, mais 
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toutes, il les réduit instantanément en esclavage, leur fait faire ses 
courses, se fait accompagner dans le froid, l’inconfort, les solitudes 
impossibles, leur fait taper ses lettres, les attrape, leur tire les cheveux, 
les réveille à l’aube et les expédie de côté et d'autre, ne leur adresse pas 
la parole et n'écoute pas ce qu'elles lui disent, mais elles sont là et ne 
bougent pas, mesmérisées et contentes. On n'imagine pas non plus ce 
que Paul peut demander à ses amis hommes, et tout aussitôt, les voilà 
partis en chasse pour lui. L'un est son Maître Jacques, l’autre son souf- 
fre-douleur. Tous disent que ce qu'ils aiment chez Paul, c'est son art de 
vivre. Mais Paul a-t-il un art de wivre ? J'en doute fort, car comment 
appeler art une notion de la vie si simple et si fruste : le ventre au 
soleil, une course rapide en auto, un tour à la salle Drouot, deux heures 
à cheval, une heure de sieste, et voilà ! Il est comblé. Comblé, mais pas 
heureux. Ce qu'il y a de plus profond, de plus certain et de plus incom- 
préhensible chez Paul, c'est son inaptitude au bonheur. D'où cette inquié- 
tude, cette recherche, ce besoin d'être ailleurs. » 

Pourtant, Morand déclare « qu'ayant mis fort tôt sa convenance au- 
dessus des convenances, la vie lui fut facile et que, quelques durs 
moments mis à part, elle lui a donné bien plus qu'il n'en attendait. » 
Il est vrai aussi qu'il avoue : « J'ai aimé vivre une fois, je n'aimerais 
pas recommencer. » 

Sa vie obéit à un singulier mouvement de pendule : un élan en avant, 
et immédiatement l'arrêt, le frem joue de lui-même. Cela amène beau- 
coup de contradictions : la chaleur du cœur et le froid des paroles, l'admi- 
ration et la subite indifférence, le désir d’une chose et le dégoût instan- 
tané, le plaisir rapide et l'ennui soudain, et cette alternance de douceur 
et de cruauté, de confiance et d'inquiétude, de paresse et d'activité. 

Son visage, cent fois qualifié d’asiatique, dément par son immobilité, 
la souplesse rapide de sa démarche, comme la rareté de ses gestes, ses 
belles mains expressives. La jeunesse de son corps et de son esprit, il 
l'entretient par les sports et les contacts avec les jeunes. Lorsque l'on 
vit près de lui, il ne fait pas plus de bruit que les chats de la maison et, 
comme eux, entre et sort, inaperçu. Où et quand travaille-t-il ? Cet 
homme qui a publié, depuis 1920, plus d’une quarantaine d'œuvres 
diverses, qui peut se vanter de l'avoir vu écrire ? Jamais on ne l'entend 
dire : « Je m'enferme pour terminer un chapitre. » Il a toujours l'air 
disponible pour l’oisiveté et, sans y paraître, travaille beaucoup. Mais 
il n'a pour cela ni habitudes, ni manies, aucune table favorite, aucune 
heure favorable. Si on le voit sur un banc du jardin, son chien à ses 
pieds, un chat sur l'épaule, peut-être prend-il le soleil, peut-être com- 
pose-t-il ses plus belles pages, griffonnant au crayon sur un bloc de 
hasard. Depuis dix ans qu'il n'habite plus la France, il a établi son 
quartier général à Vevey, au rez-de-chaussée d’un château gothique trou- 
badour au bord du lac, où sont nés quelques-uns de ses meilleurs livres. 
Il va et vient de là à Paris fréquemment, mais, dit-il : « Je ne veux 
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pas, non plus que Saint John Perse mon camarade de concours, rentrer 
habiter dans une patrie devenue un pays amoindri, quand j'ai connu 
et servi un grand pays. » 

L'éloignement pourtant ne rompt jamais les liens entre Morand et 
ce qu'il aime. S'il lui arrive de s’en tenir à l'écart, il n'en reste pas 
moins le témoin attentif et soucieux de ses avatars. Le cœur chaud 
mais la tête froide, voilà encore une des raisons de ses décevantss 
rigueurs. Comme le dit fort bien Hélène Morand : « Paul n'est pas si 
facile à connaître. » 


) BIJOUX 


Il en est des bijoux comme de tout : une mode détruit une autre 
mode. Le goût que l’on avait de la précédente engendre le dégoût qui 
détermine la suivante, et celle qui la remplace ne sera jamais la dernière. 

Isaac offrit à Rebecca des pendants d'oreilles pesant deux sicles, et 
des bracelets du poids de dix sicles, et l’or vierge, durant des siècles. 
servit à la parure. Agnès Sorel fut la première à porter des diamants 
taillés, Charles VIT lui en fit faire un collier incommode qu'elle appelait 
son carcan, mais toutes les femmes de la Cour l’imitèrent, jusqu'à ce 
que revint la mode des bijoux d'or artistement travaillés. Et lorsque 
François 1°" ordonna à Françoise de Foix, comtesse de Châteaubriant, 
de remettre les bijoux qu'il lui avait donnés, à sa nouvelle maîtresse, la 
duchesse d'Étampes, ceux-là étant dépourvus de pierreries, la maligne 
Françoise fondit en un seul lingot qu'elle fit porter à sa rivale, 
dépitée. Catherine de Médicis et Diane de Poitiers n’aimèrent que les 
perles, mais Marie Stuart n'ayant voulu porter que des diamants, Marie 
de Médicis remit les perles à la mode, jusqu'à ce que la cour de Louis XIV, 
à nouveau, étincelât de diamants. Marie-Antoinette ne les aima que trop, 
mais les diamants jonquille, un temps, eurent sa préférence. L'impéra- 
trice Marie-Thérèse en fit composer un œæillet qu'elle lui envoya dans 
un petit vase de Saxe, et les diamants jonquille devinrent à la mode. 

Aujourd'hui où les mines de Golconde sont épuisées depuis trois siè- 
cles, les diamants n'en ont pas pour autant disparu ni cessé de plaire, 
et la De Beers n'est pas qu'une valeur en Bourse, les pierres qu’elle 
exploite sont un placement sûr, du moins si elles sont sans défaut. 
Jusqu'à la seconde moitié du xix° siècle, on attachait peu d'importance 
à la pureté de leur eau, et les bijoux de famille, quelles que soient leur 
importance et leur beauté, apportent bien souvent des déceptions aux 
héritiers, car ils ne sont pas composés uniquement de pierres parfaites. 
Mais la maison Boucheron, lorsqu'elle ouvrit en 1858, son premier 
magasin au Palais-Royal, fut la première à rechercher la rareté des gros- 
ses pierres et la perfection de leur couleur et de leur éclat. Ce fut mieux 
qu'une mode, une assurance privée contre ses caprices qui déprécient 
la valeur d’un bijou lorsque sa monture a cessé de plaire. Aussi, en 
arrivait-on à sertir un diamant entre quatre griffres sur un jonc de pla- 
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tine, à rendre invisibles ses liens et son support : autant porter un 
chèque enroulé sur le doigt, autour du cou ou du bras. 

Les joailliers étaient en passe de devenir des banquiers. Heureuse- 
ment, et les albums où sont représentés les bijoux que fit Boucheron 
depuis la fin du xix° siècle en témoignent, l'imagination de ses dessina- 
teurs ne perdit jamais ses droits, et à côté de colliers qui ne sont qu'un 
large ruban de pierreries exactement jointes, on voit des bijoux dont 
la valeur est augmentée par leur fantaisie et leur grâce. Certaines pages 
de ces documents ressemblent à celles d’un herbier, où les chardons, 
les fougères aussi bien que le lierre, le gui ou les liserons étincellent, 
formant de longs enlacements que l’on appelait -des traînes et qui se 
portaient au corsage. Des aigrettes de plumes de paon ont un œil de 
saphir et des barbes d'émeraudes, des nœuds de diamants mélangent 
leurs torsades à des glands de perles, les colliers de chien sont baleinés 
de rubis. Que d'objets aussi dont on déplore qu'ils n'aient plus leur 
emploi : les boucles de ceinture ou de souliers scintillantes, les peignes 
et les épingles à cheveux comme des fleurs précieuses, piquées dans le 
chignon, les épingles à chapeaux, les manches d'ombrelles, le ruban de 
-moire agrafé de diamants qui retenait le face-à-main d'écaille blonde, 
et le sautoir qui alterne l'or et les pierreries, où s’accrochait la montre 
minuscule en émail, de couleur tendre, que l’on glissait dans sa cein- 
ture. Le poudrier, le tube à rouge, la boîte à cigarettes ne faisaient pas 
partie de l'arsenal élégant 1900, mais plus tard, celui-ci fut remplacé 
par celui-là, les bijoutiers savent leur monde. 

Les usages et la mode les conduisent, mais si les guerres et leurs 
conséquences financières les amenèrent à servir ceux qui préféraient 
leurs valeurs pierreries aux valeurs papiers, ils n’ont jamais pour cela 
renoncé aux prérogatives de leur art. Même quand Ja dureté des temps 
les obligea à le démocratiser, ils n'ont pas abdiqué leurs prétentions 
au talent et au goût. L'exclamation de Sacha Guitry, en entrant chez 
Boucheron et s'exclamant dès la porte : « Ah ! que c’est cher ! » est 
plus drôle que vraie. Car il aurait pu découvrir des bijoux modestes et 
charmants, en émaux transparents couleur d'une feuille, d’une fleur, 
d'un fruit, d'un coquillage, étiquetés au prix d’une robe de confection, 
et qui durent plus qu'elle. 

Si la mode est moins saisonnière chez les ;, joailliers que chez les cou- 
turiers, elle subit également les réactions que lui imposent ses excès 
et l'époque. Au début de ce siècle, tandis que Lalique faisait des bijoux 
modern-style d'émaux et d’opales, M" Boivin, sœur aînée de Paul 
Poiret, voulut rendre à l'or délaissé son prestige d'autrefois, et elle le 
fit ciseler pour en faire ces chimères, ces dragons ailés tenant dans 
leurs grifles une seule perle ou un diamant, qui firent fureur. Après la 
guerre de 1914, l'or faisant nouveau-riche, M”* Boivin commanda à sa 
dessinatrice d'alors, M”° Belperron, des montures de cristal, d'onyx et 
d'agate, où s'enchâssait un cabochon de rubis ou de saphir. La sobriété 
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cachait la préciosité. Depuis cette guerre-ci, l'or a retrouvé sa faveur 
et c'est Germaine Boivin, à présent, qui compose pour sa mère des bijoux 
où il se mélange aux pierreries et à l'émail, et qui sont autant des objets 
d'art qu'une parure. 

Nouveaux venus dans la joaillerie, Verdura et Schlumberger ont com- 
mencé tous deux par créer des bijoux faux pour les maisons de couture. 
Îls plurent et quelques dames leur demandèrent d'en composer pour 
elles en pierres précieuses. Utiliser de périssables verroteries ou d’indes- 
tructibles gemmes, c'était toujours pour eux faire œuvre d'art et ils 
traitèrent les secondes avec la même désinvolture que les premières. 
La monture pour eux est plus importante que la pierre, et c'est la signa- 
ture de leurs bijoux. Mais il arrive que ceux-ci inspirent ceux en toc 
que l’on vend dans les boutiques de couturiers, et que voulant s'évader 
de la mode, ces deux artistes ont créé une mode, refermant ainsi la ronde 
éternelle. 


LE CABINET DE L’'AMATEUR 


De l'étrange race des collectionneurs dérive celles des amateurs. Ce qui 
distingue ces deux espèces voisines, c'est que le propos du collection- 
neur est la spéculation, celui de l'amateur la curiosité. Et non pas une 
curiosité pour les choses belles et qui ont un cours, mais pour ce qui 


est rare et que les autres n’ont point. L'’amateur est un jaloux, il a le 
sens de la possession. C’est aussi un passionné qui convoite le bien 
d'autrui, et se plaît en outre à susciter l'envie de ses rivaux ; il a l’âme 
d'un joueur, la ruse du chasseur, et tire de grandes satisfactions à 
« souffler » à l’un de ses pareils un objet dont il sait que celui-là rêve 
l'acheter. En somme, l’amateur nourrit de mauvais sentiments ses qua- 
lités les plus estimables : l'instinct dans le goût, la personnalité dans 
le choix, et l’éclectisme dans l'admiration. 

Le Cabinet d'un Amateur, c'est le titre choisi à bon escient par la 
Société des Amis du Louvre, qui voulait présenter au public les objets 
d'art d'Extrême-Orient et les miniatures persanes légués par son prési- 
dent, M. Albert Henraux, aux Musées nationaux. C'était aussi pour elle 
l'occasion d'organiser une exposition plus singulière que celles qui ont 
lieu d'habitude à_ l'Orangerie des Tuileries, et d'enlever à cette dernière 
son aspect de grand hall banal qui faisait trop souvenir qu'il était destiné 
à abriter l'hiver des arbres en caisse, plutôt qu'à devenir une galerie 
de peinture. Pour ce faire, on l’a divisée en petites salles qui créent 
l'atmosphère propice à l’'évocation*du cabinet où l'amateur entasse ses 
trésors. 

Aucun ordre chronologique n’a dirigé l’accrochage des tableaux ou la 
disposition des objets. Volontairement, on n’a pas cherché à mettre en 
valeur telle chose plutôt que telle autre, aucun pinceau lumineux ne 
souligne la rareté d’une.toile ou d’un bronze. Aux visiteurs de découvrir, 
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parmi ces cadres à tout-touche, les bibelots encombrant les tables ou les 
consoles, ce qui mérite davantage leur attention. L'exposition est sous 
le signe du tableau de Bæœllieur, où l’on voit dans une grande salle du 
xvir siècle un méli-mélo de tableaux montant jusqu'au plafond, et 
d'objets disparates, statuettes, pièces d'orfèvrerie, porcelaines ou curio- 
sités naturelles. Un cabinet tendu de velours vert a été orné dans cet 
esprit par M. Jean Feray. 

En face de ce fouillis captivant, un salon tendu de lamé d'argent semé 
de roses paraît d'une précieuse sobriété. Un écran de bois doré venant 
de la chambre de Louis XVI à Saint-Cloud est mis devant la cheminée 
sur laquelle est placée la pendule à tête de négresse qu'acheta le roi à 
l'horloger Furet. Au-dessus d'elle est accroché sur la glace le portrait 
de l'empereur Joseph IT en tapisserie de Savonnerie que commanda 
Marie-Antoinette à l’occasion du voyage de son frère à Paris. Sur un 
guéridon de malachite est posé un beau miroir octogone du xvr siècle. 
Sur un autre un admirable Jupiter de bronze de Vittoria. Dans un coin, 
un grand perchoir à perroquet d'argent, d'ivoire et d'ébène, d'époque 
Louis XIV, met une note imprévue dans ce décor raffiné. 

Les deux premières salles ont été organisées par le marquis de Gana\ 
et M. Jacques Dupont. On y remarque une commode Régence qui a pres- 
que trois mètres de long, faisant pendant à une bibliothèque de mêmes 
proportions, marquetée de cuivre et d’écaille décorés de mascarons, et 
beaucoup de sculptures et de magnifiques bronzes, comme ce grand 
cheval écorché vif ou ce cerf couché sur un socle de porphyre. 

Le cabinet des gemmes a été laissé au soin de M. Arturo Lopez 
Willshaw et réalisé par M. Victor Grandpierre. C'est une petite chambre 
à coupole et à niches en coquilles de proportion exquise, entièrement 
gainée de velours rouge sur lequel un fil d’or forme des écailles. Le 
parquet est incrusté d'ébène et d'argent. Le luxe de ce vaste écrin est 
justifié par ce qu'il contient : coupes en émail de Limoges, en pierres 
dures, en or émaillé, en cristal de roche montées en vermeil et pierre- 
ries, colliers et pendentifs de la Renaissance, tout fait penser à la galerie 
d’'Apollon, ou au trésor des Médicis. 

Rien dans cette exposition fascinante ne vient d'un musée ou d'un 
marchand. La Société des Amis du Louvre s’est adressée uniquement 
aux amateurs parisiens. Si quelques-uns se sont fait tirer l'oreille, 
d'autres eussent été déçus de n'être pas sollicités, et la plupart ont géné- 
reusement répondu à l'appel. Ainsi, l'Orangerie peut-elle offrir au public 
le plaisir de voir des objets nouveaux pour lui. Habitué à se rendre 
de confiance à des expositions de chefs-d'œuvre catalogués, qu'il connaît 
avant de les avoir vues par la reproduction et la photographie, il devra 
cette fois faire preuve de discernement dans l'admiration, de pertinence 
dans ses jugements. Si le snobisme s'en mêle, il y apprendra à avoir le 
courage de son opinion. 

DENISE BOURDET 








par THIERRY MAULNIER 


CYRANO DE BERGERAC 


L y a deux ans, un producteur italien, doué du goût des entreprises 
audacieuses, demandait à Raymond Rouleau la mise en scène de 
Cyrano de Bergerac pour un théâtre de Milan et une tournée dans 

les grandes villes de la péninsule. Des moyens généreux, et même fas- 
tueux, furent mis à la disposition de celui, parmi les animateurs de l’art 
dramatique français, qui pouvait sans doute le mieux les mettre en 
œuvre. Je pus voir alors, à Milan, la première représentation de ce 
spectacle superbe, où l’on ne savait s’il fallait applaudir davantage le pro- 
digieux réglage réalisé par Raymond Rouleau au service d’une œuvre 
dont les qualités — le mouvement, le foisonnement — et les défauts — 
le mauvais goût, la « théâtralité » au pire sens de ce terme prétentieux 
— posent les uns et les autres les plus difficiles problèmes ; les décors 
et les costumes de Madame Lila de Nobili, mervei!les de somptuosité et 
de goût ; la qualité de l'interprétation et tout particulièrement le jeu 
de M. Gino Cervi. Après un voyage triomphal dans les villes italiennes, 
le Cyrano de Bergerac de Milan vint à Paris, au Théâtre Sarah-Bernhardt, 
pour le festival international de l'été, C'est alors, sans doute, que le pro- 
jet naquit de fermer le cercle, et d'utiliser pour des représentations fran- 
çaises de Cyrano les décors, les costumes, le plan de mise en scène 
réalisés pour le Cyrano italien. De tels éléments, disponibles dès le 
départ, facilitaient une entreprise qui n’en restait pas moins aventureuse. 
Le travail de réadaptation à des acteurs français de la mise en scène 
établie pour M. Gino Cervi et ses partenaires était naturellement semé 
de pièges, le coût du spectacle restait gigantesque — à la limite extrême 
de la « rentabilité ». Enfin, Cyrano de Bergerac a laissé dans l’histoire et 
si l’on ose dire dans la légende du théâtre la mémoire d'un des plus 
grands triomphes, sinon du plus grand, qu'aient jamais connus une 
pièce et un auteur sur une scène française. Il n'était pas sans risques 
d'affronter un tel souvenir encore embelli sans doute par l'éloignement, 
à un demi-siècle de distance, alors qu'ont changé non seulement le goût, 
mais plus profondément encore les circonstances même de la vie 
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nationale, la société, les mœurs, l’idée que les Français se font de la 
France. A cet égard, la qualité même du metteur en scène et des inter- 
prètes, le déploiement des fastes d’un spectacle plus heureux sans doute 
et plus raffiné qu'il ne fut il y a cinquante ans, la perfection de tous les 
détails de la présentation scénique couraient le risque d'ajouter encore 
à notre déception quant à l'ouvrage lui-même. Avouerai-je qu'en ce qui 
me concerne, je craignais de ne pas retrouver devant le texte français 
le plaisir que j'avais éprouvé deux ans auparavant devant le texte italien. 
Cyrano m'avait séduit sous le travestissement d’une langue étrangère 
que je comprenais mal. Devant le texte français et ses faiblesses, je crai- 
gnais le désenchantement. 

Il n'a a pas eu de désenchantement. Le spectacle lui-même est resté 
ce qu'il était en Italie. A vrai dire, je n’y ai noté que très peu de modi- 
fications, déterminées sans doute moins par le souci d'ajouter ou de cor- 
riger quoi que ce soit à un travail pour ainsi dire parfait, que par la 
nécessité d'adapter les mouvements scéniques à la personnalité des 
nouveaux interprètes. Les cinq décors de Madame Lila de Nobili sont en 
tous points admirables. Leurs tons d’une richesse brune et dorée établis- 
sent de l’un à l’autre une continuité dans la diversité même et soutiennent 
par des accords et des contrastes également subtils les teintes tendres 
et raffinées des robes de précieuses, des costumes de marquis, et celles 
des guenilles à la Callot des cadets de Gascogne. M. Pierre Dux nous 
propose de Cyrano lui-même une image sans doute plus traditionnelle 
que celle de M. Gino Cervi ; mais il vient à bout des problèmes successifs 
posés par son rôle-fleuve au cours des cinq actes avec une habileté et 
une autorité de comédien difficilement surpassables, et sa mort est fort 
émouvante. Madame Françoise Christophe est une Roxane belle et sen- 
sible — on sait que le rôle est de peu de relief — très supérieure à 
sa sœur italienne. M. Michel Herbault, dans le personnage de ce grand 
dadais de Christian de Neuvillette, M. Paul Cambo, dans celui du Comte 
de Guiche, M. Beauchamp, dans celui de Carbon de Casteljaloux. 
M. Bernard Noël et leurs camarades sont excellents. L'homogénéité du 
jeu de cette troupe nombreuse est sans défaut. Rien, absolument rien, 
n'est abandonné une seconde au désordre, à la gratuité, ou au moindre 
relâchement, dans les mouvements de foule, où la rigueur devient comme 
invisible, où la science suprême du réglage rend à chacun sa liberté. Le 
duel au milieu des spectateurs de l'Hôtel de Bourgogne au premier acte, 
les « mouvements divers » des cadets au second lorsque Christian affronte 
Cvrano, la montée de Christian, d’une lenteur, d'une félinité merveil- 
leuses, vers le balcon où l'attend Roxane doucement illuminée par les 
flambeaux, la bataille du siège d'Arras méritent d'être vus, non seule- 
ment par tout le monde, mais encore et surtout par tous ceux qui 
s’adonnent ou se destinent aux métiers du théâtre. Ce sont autant de 
leçons. 

Je ne ferai qu'une objection — il faut bien en faire une — M. Raymond 
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Rouleau, dans l’ensemble de son travail, et M. Pierre Dux dans le per- 
sonnage de Cyrano — M. Gino Cervi avait fait de même — ont mis toute 
leur intelligence à amortir, autant que faire se pouvait, ce qu'il y avait 
dans la pièce d'emphase, d'appels du pied aux applaudissements, d'effets 
de poitrine, de cocoricos fracassants et vulgaires. Tout ce qui pouvait 
humainement être fait a été fait pour donner à Cyrano de Bergerac de la 
discrétion et de la distinction. Il est sûr que le spectacle y gagne en 
qualité, il n'est pas sûr que ce ne soit pas en quelque mesure contre 
l'esprit même de la pièce. Nous ne pouvons rien contre cette évidence 
que Cyrano de Bergerac a été conçu et composé comme une pièce à fan- 
fares, où il convient de monter les tirades, de placer les effets, de jouer 
de la cape et de la rapière, du mollet et du menton, et de verser 
l'héroïsme au cœur des citadins : la ligne bleue des Vosges, le panache 
de Henri IV, les Saint-Cyriens en casoar et gants blancs, « Ah ! les braves 
gens ! », la fleur au fusil et la guerre en dentelles, la verve gasconne, les 
Français, mauvaise tête et bon cœur, qui meurent une balle dans la 
poitrine, un bon mot sur les lèvres et l'œil en coin vers une belle dame. 
Un beau mélodrame patriotique aux frontières du ridicule et au cœur de 
la convention. Or, ce n’est pas tout à fait cette pièce là que Raymond 
Rouleau a mise en scène et fait jouer. Il l’a harmonisée, affinée, dans 
les limites du possible. Mais à peine suis-je tenté de le lui reprocher, 
voici que je me demande si ce n’était pas là le seul moyen de faire en 
sorte que Cyrano de Bergerac, après les deux guerres mondiales et ce qui 
s’en est ensuivi, fût encore pour nous acceptable. 


Il me paraît du moins difficile de contester que cette transposition 
de la pièce, à laquelle il lui a paru nécessaire de se résoudre, lui a vaiu 
une réussite admirable. Je veux parler de la seconde scène des « ombres 
chinoises », sur laquelle j'ai entendu des avis différents. Mes lecteurs 
savent déjà de quoi il retourne. A la fin du premier acte, nous voyons 
sur un écran, traitée d’ailleurs avec une précision et un humour ravis- 
sants, la bataille qui se déroule entre notre héros et les truands soudovés 
par le duc de Guiche. A la fin du quatrième acte, même jeu. Mais le 
ton, cette fois, est plus grave. Il s’agit du cortège pathétique des morts 
et des éclopés du siège d'Arras, dans le style cruel de Callot. 

« Divertissement gratuit de metteur en scène, a-t-on dit ici et là. Pure 
démonstration de virtuosité de la part du metteur en scène. La pièce 
se suffit à elle-même. » C’est, me semble-t-il, parler bien légèrement. 
Outre que Cyrano n'est pas Bérénice, et que j'ai quelque peine à consi- 
dérer cet ouvrage comme un de ces textes sacrés de la littérature drama- 
tique devant lesquels le devoir du metteur en scène est un devoir 
d’effacement, les censeurs me paraissent négliger les contingences maté- 
rielles dont les hommes qui ont à résoudre les problèmes concrets de la 
scène doivent bien tenir compte. En l'occurrence, voici ces problèmes : 
Cyrano de Bergerac exige des décors très importants, et des changements 
de décor à chacun des cinq actes. Un entr'acte étant établi entre le 
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« deux » et le « trois », un autre entre le « trois » et le « quatre » il 
n'y a pas là de difficultés. Mais les ombres chinoises du combat à la porte 
de Nesle répondent très exactement pour le metteur en scène à l’obliga- 
tion de « meubler » l’espace de trois ou quatre minutes nécessaire pour 
passer, sur scène, du décor de l'hôtel de Bourgogne au décor de la rôtis- 
serie de Ragueneau ; le cortège des éclopés répond de même à l'obligation 
de passer du décor du siège d'Arras à celui du jardin du couvent. Dans 
un cas comme dans l'autre, il y avait nécessité de ne pas laisser les 
spectateurs se morfondre devant un rideau baissé et de ne pas rompre 
l'enchaînement du spectacle. 

Cela dit, pour la fin du quatrième acte, rappelons nos souvenirs. 
Christian de Neuvillette s’est fait tuer — Cyrano veut se faire tuer. 
Les Espagnols donnent l'assaut. Les cadets submergés tombent l'un après 
l’autre. « Quels sont ces gens qui se font tous tuer ? » interroge l'officier 
espagnol : et ce qui lui répond, lancée par Cyrano, chantée en chœur par 
les quelques obstinés encore debout, plus faible à chaque cadet qui tombe, 
la chanson provocante, fracassante et gouailleuse : 


Ce sont les cadets de Gascogne 
De Carbon de Casteljaloux, 
Bretteurs et menteurs sans vergogne... 


Qu'a fait Raymond Rouleau de cette fin d'acte héroïque, 
un peu trop héroïque ? Sur la question de l'officier espagnol, 
la lumière meurt et le rideau tombe sur la fin de la résis- 
tance des cadets : et, sur l'écran transparent qui alors s'éclaire, 
paraît avec une lenteur processionnelle le cortège des manchots, des 
béquillards, des aveugles, du cercueil porté par quatre hommes derrière 
le cheval veuf de son cavalier, des femmes, des enfants : et seule, dans 
l'ombre, la voix de Pierre Dux, disant la ballade des cadets, trouve un 
accent de gravité poignante. Le sens même est changé. La bravade et 
le défi joyeux de la « guerre en dentelles » s’effacent au profit d'une 
angoissante et presque solennelle évocation funèbre. L'auteur, aux beaux 
jours de la création, se fût-il scandalisé ? C’est possible. Mais s'il revenait 
aujourd'hui ? Un certain style, un certain ton pour dire les combats où 
meurent des hommes n'est-il pas devenu inacceptable ? Et cette fin de 
bataille ne gagne-t-elle pas, grâce à l’artifice de Raymond Rouleau, un 
poids, une vérité, une présence que nous ne trouvions pas dans l'œuvre 
de Rostand ? 


THIERRY MAULNIER 








ACTUALITÉ DE GALILÉE 


par PIERRE AUDIAT 


PRÈS trois siècles, Galilée fait encore un bon personnage pour réu- 
nions publiques et contradictoires. Les champions de la laïcité le 
brandissent pour en accabler les tenants de la liberté de l’enseigne- 

ments, les libres penseurs pour en assommer les croyants. « N'oubliez pas 
que l’Église a condamné Galilée ; si on vous laissait faire, les bûchers de 
l'Inquisition ne tarderaient pas à s’allumer ! », disent les uns. « La 
science ne connaît que la vérité ; aucun dogme n’empêchera la terre de 
tourner : Et pourtant, elle tourne, a murmuré Galilée au moment où il 
était jeté dans les prisons du Saint-Office », renchérissent les autres. Que 
répondre aux « Galiléens ? » L'argument est gênant : « Et pur si muove ! » 
bien que Galilée ne l'ait jamais prononcé devant ses juges, est un de 
ces mots historiques dont on ne saurait contester une authenticité attes- 
tée par les plus minces dictionnaires. A l'évocation de Galilée, les parti- 
sans de la loi Barangé se mettent sur la défensive ; les marguilliers de la 
paroisse éprouvent un vague sentiment de culpabilité. 

Il va sans dire que ce Galilée de combat n’a rien de commun avec le 
véritable Galilée, que loin de se poser en accusé-accusateur, Galilée se 
conduisit en fils soumis de l’Église, signa toutes les rétractations qu’on 
lui demanda de souscrire, et — « ce qui est pis » — paraît bien avoir 
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été sincère lorsqu'il déclarait que l’homme, sujet à l’erreur, ne pouvait 
se vanter de découvrir les desseins de Dieu et les secrets d’un univers 
créé par lui. 

L'histoire du procès de Galilée restait donc à écrire. M. Giorgio de San- 
tillana s'y est employé avec une rare intelligence. Traduit de l'anglais 
et de l'italien par Adriana Salem, le livre est publié aujourd'hui en 
français dans une édition luxueuse’, dont les plus purs bibliophiles 
seront poussés à couper les pages, tellement l'intérêt du texte l'emporte 
sur les raffinements de la présentation. 

Dans une préface et une post-face qu'il a ajoutées à son ouvrage pri- 
mitif, M. Giorgio de Santillana souligne « l'actualité » de ce procès. 
L'affaire Oppenheimer, aux États-Unis, lui apparaît, notamment, comme 
un nouveau procès Galilée, dans lequel un État moderne veut mettre 
la science à son service exclusif. 


Au procès de Galilée, écrit-il en conclusion du livre, à celui des généticiens 
russes et à celui des physiciens américains, la tendance est constante, comme 
l'atteste aussi l'identité formelle dans le déroulement des événements : il s'agit 
toujours de contraindre l'esprit scientifique à se séculariser d'un cran ; de faire 
en somme du savant un ingénieur passif, aux ordres d'un pouvoir qui voudrait, 
et ne sait comment, se servir de lui; hâte confuse, aveugle désir, commun 
à toute force, disait Léonard, qui est de se ruer sur le néant. 


Un tel rapprochement, qui, assurément, se justifie, réduit à une 
actualité occasionnelle ce qui, croyons-nous, s'inscrit dans une actualité 
éternelle, s’il est permis d'associer ces deux termes... Comme le procès 
de Socrate, celui de Galilée, avec tant d’autres, anciens ou contemporains, 
pose un problème auquel il convient de ne pas donner une réponse pré- 
cipitée. « Dans quelle mesure, à quel moment une vérité, fût-elle scien- 
tifiquement ou rationnellement établie, a-t-elle droit de cité lorsqu'elle 
tend, directement ou indirectement, à renverser les assises de La cité? » 

Ceux qui répondraient : « Mais tout de suite et totalement », se mon- 
treraient fort imprudents ; ils risqueraient au surplus de voir se retour- 
ner contre eux leur foi dans les vérités immuables de la science et de la 
raison. Supposons en effet — c’est à peine une supposition — que le 
rationalisme scientifique remette en question, comme il en a le droit 
et même le devoir, des principes tenus pour inébranlabies : non seule- 
ment la conservation de l'énergie, par exemple, ou la gravitation univer- 
selle, mais des principes plus profonds encore, tels ceux de la causa- 
lité ou de la transmission de la vie, c’est au nom de l’« incertitude géné- 
ralisée » que la Science pourrait rejeter comme hérétiques les ratio- 
nalistes accrochés à des conceptions « réactionnaires ». Tant que les 
incidences des découvertes scientifiques n'apparaissent pas clairement 
cela va encore, mais le jour où elles se révèlent de nature à bouleverser 
l'opinion commune, par suite à révolutionner les esprits, à ébranler la 


1. Le Club du Meilleur Livre. 
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morale et la loi, tout change. Quelle société, quel État accepteraient d’un 
cœur léger une vérité qui ruinerait brusquement les bases sur lesquelles 
ils reposent ? Le Saint-Office en condamnant, le 22 juin 1633, à la pri- 
son, Galilée parce qu'il a soutenu que le Soleil est le centre du monde et 
immobile, et que la Terre n'est pas le centre du monde, ni immobile — 
ce sont les attendus de la sentence — nous paraît dans une position insou- 
tenable, voire ridicule puisque ce sont là des vérités aujourd’hui incon- 
testées, d'ailleurs reconnues plus tard par l'Eglise, mais si demain, 
quelque « vérité » scientifique autorisait l'inceste ou l'avortement, nous 
verrions bien si l'inventeur de cette vérité n'aurait pas des ennuis avec 
la justice de son pays, quel que fût ce pays. 

Nous voilà bien loin, pensera-t-on, de Rome et de Florence en 1633 ! 
Point du tout, nous y sommes. Que la Terre tourne autour du Soleil, le 
Soleil autour de la Terre, ou que le Soleil et la Terre tournent tous les 
deux autour d'un ou de plusieurs centres inconnus, cela est bien indif- 
férent à l'Église, mais ce qui lui est sensible c’est que la théorie de Gali- 
lée, qui reprend celle de Copernic, qui se réfère elle-même à celle, très 
ancienne, de Pythagore et des Pythagoriciens : la Terre tournant sur elle- 
même autour du Soleil, s'inscrit directement en faux contre le texte de 
la Bible, dans lequel il est dit que « Josué arrêta le Soleil ». S'il l’arrêta, 
c'est donc que le Soleil, comme nos yeux le peuvent observer d’ailleurs, 
n'est point immobile. En soutenant que le Soleil est immobile, Galilée, 
qu'il le veuille ou non, détruit les certitudes contenues dans les textes 
sacrés et cela c'est très grave tant que n'est pas admise une nouvelle 
interprétation des textes bibliques. Dire que, justement, la découverte de 
Galilée entraînait cette interprétation, c'est vouloir qu'une Église (ou un 
État) se précipite sur les nouveautés avec l’avidité d’une snobinette pour 
le dernier new-look. Au xvn* siècle, la seule interprétation de la Bible 
qui fit autorité était celle qu'en avaient donnée les Pères de l'Église ; 
comme, sur les mouvements de la Terre et du Soleil, cette interprétation 
concordait avec le système de Ptolémée, système qui, évidemment, 
n'avait pas été inventé pour justifier les textes sacrés, 1l était donc natu- 
rel que les principes posés par Galilée parussent dangereux et propres 
à renforcer le courant de scepticisme qui allait grossissant depuis deux 
siècles. 

Par le truchement assez rude il est vrai, du Saint-Office, l’Église disait 
en somme : « Toi, Galileo Galilei, tu as peut-être raison d'affirmer que 
la Terre tourne autour d’un Soleil immobile, mais tu as incontestable- 
ment tort de ruiner la foi de ceux qui croient dans l'authenticité de la 
Bible et son inspiration divine. Plus tard, nous verrons. » Ce n’est ni 
la première, ni la dernière fois que l’Église condamne les « modernistes ». 
quitte à leur faire quelque temps après de larges concessions ; elle 
ne réprouve point les nouveautés en elles-mêmes mais le scandale qu’ap- 
portent avec elles certaines de ces nouveautés. Les États, laïques ou ultra- 
laïques, qui lui reprochent son attitude, font preuve d'un « obscuran- 
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tisme » beaucoup plus épais, puisqu'ils n'hésitent pas à envoyer à la 
chambre à gaz ou à la potence ceux qui commettent le crime de donner 
une interprétation personnelle de dogmes philosophico-politiques qui ne 
peuvent se recommander, eux, ni du Divin ni de la Science. 

Très simple dans ses grandes lignes, le procès de Galilée est au 
contraire très riche en complications psychologiques comme en péripé- 
ties spectaculaires ; ce contraste donne toute sa valeur au livre de 
M. Giorgio de Santillana, qui se présente tantôt comme un roman policier, 
tantôt comme une délicate analyse des mouvements qui agitent le cœur 
humain. 

Lorsqu'au xvr siècle, le chanoine polonais Copernic avait pris posi- 
tion contre le système astronomique de Ptolémée et mis sous une forme 
mathématique celui que, deux mille ans auparavant, avait imaginé Py- 
thagore, non seulement l'Église ne s'émut point, mais le pape Clé- 
ment VII, puis le pape Paul IT donnèrent leur approbation à une « expli- 
cation » qui pouvait servir de base commode aux calculs astronomi- 
ques. (Jamais au surplus et à aucun moment de son histoire l'Église ne 
proclama dogme l'immobilité de la Terre.) Si elle parut d'abord sus- 
pecte aux Dominicains qui s’intitulaient eux-mêmes « les chiens de 
garde du Seigneur » (Domini canes), c'est que la doctrine de Copernic 
allait dans le sens d'un esprit nouveau qui, sur de nombreux points, 
rompait avec l'immobilisme scolastique et disloquait l'union, si diffi- 
cilement réalisée, entre la sagesse païenne représentée par Aristote et la 
vérité chrétienne — union à laquelle saint Thomas avait présidé. 

Si Galilée, citoyen de Florence, s'était borné à compléter ou à rectifier, 
sur quelques points, le système de Copernic, il pouvait, protégé par la 
maison de Médicis, développer en toute tranquillité ses théories astro- 
nomiques. Les Jésuites eux-mêmes (peut-être parce que les Dominicains 
n'étaient point favorables aux Coperniciens) ne voyaient pas celles-ci d’un 
mauvais œil. Pour son malheur, Galilée inventa un instrument permet- 
tant d'observer le ciel de plus près qu’on ne l'avait jamais fait. Ce téles- 
cope, qu'il appelait modestement sa lunette, lui permit des observations 
qui confirmèrent la réalité de ce qui, pour les pythagoriciens et pour 
Copernic, n'avait été qu'une vue de l'esprit ou, plus précisément, une 
interprétation logique et mathématique des phénomènes apparents. Or 
cette « réalité » — taches du Soleïl, orbite des planètes — prouvait que 
« l'évidence » — immobilité de la Terre, mobilité du Soleil — n'était 
qu'une illusion due à la faiblesse de nos sens, illusion, cela allait sans 
dire, que ne pouvait partager Celui qui avait créé le Ciel et la Terre. La 
physique, bousculant la métaphysique traditionnelle, rejoignait ainsi 
directement l’ordre divin. Non pas exactement en dehors, mais par-dessus 
l'Église. 

Les esprits subtils qui ne manquèrent jamais à Rome aperçurent vite 
combien la position de Galilée, n’en eût-il pas conscience, était dange- 
reuse pour l'orthodoxie. Ils auraient bien admis que Galilée présentât 
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son système comme une hypothèse parmi d’autres, ils n’admettaient pas 
(et de leur point de vue, ils ne pouvaient admettre) qu'il le donnât pour 
une réalité se passant de toute interprétation puisque, étant la vérité 
absolue, elle n'avait pas à être interprétée. 

Ce:a est si vrai que, peu après son avènement, le pape Urbain VIIT, 
dans les entretiens qu’il eut avec Galilée en avril 1624, lui fit « des ama- 
bilités infinies » et l’encouragea à écrire un Dialogue où seraient confron- 
tés tous les systèmes astronomiques, représentés par des interlocuteurs 
différents. Urbain VIIT, qui se piquait de philosophie, alla jusqu’à 
esquisser le plan d'un ouvrage qui devait attirer sur Galilée les foudrés de 
l'Inquisition. « Il fallait traiter la question à la manière de Platon, indi- 
quait-il ; ne pas instituer une querelle de savants, mais envelopper le 
débat dans une atmosphère de rêverie. Surtout, il faudrait avoir bien soin 
de laisser le dernier mot au défenseur de la tradition, au « ptolémaiïste », 
dont la doctrine était en harmonie avec les textes sacrés. » 

Galilée suivit bien le plan que le Saint-Père lui avait tracé, mais, 
emporté par ses convictions, fort de certitudes que rien ne pouvait lui 
arracher, il commit deux fautes de tactique : la première, de rester le 
plus souvent sur le terrain de l'argumentation scientifique, au lieu de 
s'évader vers l'utopie, la seconde de conclure, effectivement, dans le sens 
du ptolémaïste, mais de telle manière que si le dernier mot appartenait 
à celui-ci, on en voyait bien la faiblesse, 

Blessé probablement dans son amour-propre d'auteur, Urbain VIIT se 
montra irrité contre Galilée, et son irritation fut attisée par les adversai- 
res du Florentin, qui saisirent l’occasion de le perdre. Seulement, il 
n'était pas facile de condamner un homme qui avait soumis son ouvrage à 
la censure ecclésiastique, qui, dans sa vie privée, ne donnait aucune prise 
à la critique, et qui, au surplus, en toutes occasions, avait « juré qu’il 
croyait tout ce que la Sainte Église catholique, apostolique et romaine 
tient pour vrai, prêche et enseigne ». 

On trouvera dans le livre de M. Giorgio de Santillana un récit détaillé 
des machinations qui furent nécessaires pour obtenir la condamnation de 
Galilée. Encore est-il qu'il n'y eut pas unanimité, deux juges s'étant refu- 
sés à entrer dans ce qu'on ne peut ne point appeler une conjuration. Les 
personnages de ce drame judiciaire sont campés avec une vigueur qui 
n'exclut pas la nuance. Le protagoniste, Galilée, n’est ici ni le prophète 
révolté, ni le pleutre hypocrite que les historiens ont peint tour à tour, 
mais un homme « supérieur » qui croit devoir abjurer les erreurs qui 
lui sont reprochées parce que, se plaçant dans une situation dominante, 
il voit haut, il voit loin, tout en sentant que l’homme est dominé par une 
Science qui le dépasse infiniment et du sommet de laquelle nos erreurs 
et nos vérités doivent apparaître comme également débiles. 

— On aura peut-être observé la réapparition de Pythagore à une étape 
importante de la pensée humaine ; marque-t-elle une tentative de conci- 
liation entre l'une des plus anciennes philosophies du monde gréco-orien- 
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tal et le christianisme aux prises avec les rationalistes modernes ? On 
peut se le demander. Certaines tendances de l’apologétique l'inclinent à 
nouveau vers Pythagore plutôt que vers Aristote ; il n'est pas jusqu'à sa 
théorie, si obscure pour nous, des nombres, qui ne trouve, auprès de quel- 
ques intellectuels catholiques, une faveur inattendue. Ce ne serait pas 
d’ailleurs la première fois que Pythagore est jeté par le christianisme 
comme un pont entre les deux ères. Dans un livre qui s'adresse plutôt 
aux spécialistes de l'histoire des religions qu'aux lecteurs indifférenciés : 
Le Mystère d'un Symbole chrétien *, M. Jérôme Carcopino, de l'Académie 
frafçaise, découvre des perspectives qui, pour beaucoup, seront de sur- 
prenantes révélations. Cherchant la signification de l'assia — petite hache 
de menuisier qui ressemble à l’herminette et sert de doloire au tonne- 
lier — symbole qu'on trouve sur beaucoup de tombes tant paiennes que 
chrétiennes — l’auteur montre, grâce à une dialectique et une érudition 
aussi admirables l'une que l’autre, que l'assia était vraisemblablement le 
signe secret par lequel les chrétiens, au temps des persécutions, recon- 
naissaient leurs morts, mais que ce signe leur était commun avec les 
adeptes des religions occultes qui fleurissaient dans le monde méditerra- 
néen sous des noms divers. Or l'assia, symbole pythagoricien, n'était 
adopté par ces crypto-chrétiens que parce que les doctrines de Pythagore 
ne s'opposaient pas, tout au contraire, à la mystique chrétienne. 

Bien plus, M. Jérôme Carcopino nous apprend que l'assia était le signe 
distinctif de la secte juive appelée Esséniens, sur laquelle les manuscrits 
récemment découverts près de la mer Morte ont apporté des renseigne- 
ments si curieux, la doctrine essénienne semblant être une première 
esquisse de la doctrine professée par Jésus-Christ. 

Or ce qui frappe, c'est que Pythagore, dans la mesure où il est possible 
d'atteindre sa pensée sous les alluvions qui la recouvrent, s'est avancé 
sur la voie de la connaissance par deux cheminements qui nous semblent 
aujourd hui divergents. D'une part, 1l progresse très loin dans la science, 
en s'appuyant sur des observations géométriques, mathématiques, astro- 
nomiques, qui ne sont pas toutes dépassées, 1l s'en faut ; d'autre part, 
il s'élève très haut dans le domaine de l'invisible, grâce à une mystique 
qui, s'inscrivant dans des pratiques et des rites fort répandus, semble 
avoir été la consolation et l'espérance de masses longtemps courbées sous 
le poids écrasant de la fatalité. Pythagore aurait-il tenu un instant les 
deux bouts de la chaîne ? Ce serait vexant pour nos chercheurs et nos 
penseurs qui, se croyant à la pointe de l'avant-garde, commenceraient tout 
juste à rejoindre l'arrière-garde de Pythagore. 


PARMI LES LIVRES : TIROIRS SECRETS 


Sans parler des documents que l'ignorance, la charité ou la sottise ont 
détruits, il existe encore, dans les tiroirs secrets, un grand nombre de 


1. Fayard. 
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papiers qui dorment en attendant de revoir le jour. Ceux qui possèdent 
la clef de ces tiroirs ne montrent pas d'ordinaire beaucoup de hâte à s’en 
servir ; 1} faut parfois que l’impatience des historiens la leur arrache des 
mains. 

— Tel n'est pas le cas du duc de Castries qui publie, en 1956, une 
bographie * de son illustre aïeul : le maréchal de Castries (1727-1800), 
qui fut le héros de la bataille de Clostercamp, mit à son actif nombre 
d'exploits militaires et de conquêtes féminines, dirigea pendant sept ans, 
sous le règne de Louis XVI, la Marine française, contribuant ainsi au 
succès de la guerre d'Indépendance et à la formation des États-Unis, 
essaya, sans v réussir, de sauver la monarchie, d’assagir les émigrés, fut 
appelé par le futur Louis XVIIT pour être son conseiller politique, prodi- 
gua des conseils qui ne furent point écoutés, et mourut en exil, ruiné, 
après avoir possédé une des plus grosses fortunes françaises, hôte du duc 
de Brünswick qu'il avait battu à Clostercamp, entouré de deux femmes, 
la maréchale son épouse, et Pauline de Blot, sa maîtresse, qui, l’une et 
l’autre, sans amertume, l'avaient bercé durant les jours prospères et 
consolé pendant les jours sombres. 

Le maréchal de Castries avait laissé, entre autres papiers importants, 
un journal rédigé par Pauline de Blot sous la dictée du maréchal, mais 
bien que sa publication eût été souhaitée par ses auteurs, c'est seulement 
en 1953 que le duc de Castries eut entre les mains ce manuscrit, docu- 
ment de 443 pages in-quarto. Il avait ainsi tous les éléments lui permet- 
tant de composer un ouvrage où il ferait ses débuts — des débuts excel- 
lents — d’historien. 

À une époque où nous sommes plus friands du document brut que de 
commentaires, certains pourront regretter la discrétion que montre 
l’auteur à citer les textes mêmes de son ancêtre. Sans doute, il nous en 
donne la substance dans un exposé tantôt serré et tantôt légèrement 
romancé : il est probable que nous n'y perdons rien, mais enfin, mis en 
goût par les pages du journal intégralement reproduites, nous voudrions 
en connaître davantage. Surtout quand le journal concerne — ah ! notre 
frivolité ! — une affaire aussi passionnante que l'affaire du collier de la 
Reine ?. Il est clair que le maréchal de Castries a vu le dessous des cartes, 
qu'il a fort bien compris toute la « manigance », qu'il a des idées fort 
précises sur les rôles respectifs de la reine Marie-Antoinette, du cardinal 
de Rohan et de M"° de La Motte-Valois. Mêmes voilées, les confidences 
qu'il fait à son journal jettent un rayon de lumière dans cette ténébreuse 
histoire. Il est vrai qu'avec une générosité dont il existe peu d'exemples, 
le duc de Castries avait fait cadeau à M. Louis Hastier, le perceur d'énig- 
mes bien connu, de la partie du journal qui a trait à l’un des plus reten- 
tissants scandales de l’ancien régime. 

— Justement, M. Louis Hastier rafraîchit tout un lot de « vieilles 


1. Le Maréchal de Castries (Flammarion). 
2. La Revue de Paris a publié en février dernier ces pages. 
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histoires » grâce à des papiers qu'il a su extraire, par la douceur ou par 
la patience, des tiroirs secrets. Vieilles Histoires, étranges Enigmes *, doit 
beaucoup de son intérêt, qui est grand, à la publication d'inédits qui 
placent dans un meilleur éclairage des problèmes, de faible conséquence 
peut-être, mais singulièrement irritants : si (comme on écrivait jadis), le 
général La Fayette a connu ou non les projets de fuite de la famille royale 
en juin 1791 ; si Marie-Antoinette a été guillotinée consciente ou éva- 
nouie ; si M. de Talleyrand a adopté la jeune Charlotte parce qu'elle était 
sa propre fille ; si M”*° la duchesse de Berry avait épousé secrètement le 
comte de Lucchesi-Palli avant que celui-ci n'endossât la paternité d'un 
enfant conçu alors que Madame se trouvait en Vendée et le comte 
à La Haye. Dans cette dernière histoire surtout, on voit de quel poids 
est un témoignage authentique, mais auparavant ignoré. M. Louis Hastier, 
en produisant les documents inédits qui prouvent que, durant la période 
critique, la duchesse de Berry n'a point quitté la Vendée, ni le comte 
Lucchesi la Hollande, établit en même temps que l'acte de mariage 
conservé dans les archives secrètes du Vatican, est un de ces charitables 
faux que l'Église fabrique parfois — en toute sérénité. 

— C'est moins par l'effraction des serrures que par le recours aux dons 
du sourcier que M. George Huisman renouvelle l'image que nous avions 
de M”° Roland *. Au lieu de l'Amazone éloquente qui, drapée de blanc, 
s'écrie devant l'échafaud : « Liberté ! que de crimes en ton nom ! », au 
lieu de l’amoureuse Manon qui, de sa prison, envoie à son « amant » Buzot 
des lettres dignes de la Nouvelle Héloïse ou de la religieuse portugaise, au 
lieu de la femme trop aimée, dont la mort pousse au suicide et un mari 
désespéré et un amant incapable de vivre sans elle, M. Georges Huisman 
présente une jeune fille, vertueuse et sensible, qui, avec beaucoup de 
mérite, acquiert, dans un milieu familial peu favorable, une culture très 
étendue, s'élève au niveau de « vieux messieurs » très savants et très 
distingués dont elle est l'enfant choyée, puis une jeune femme, entière- 
ment dévouée à un mari âgé, qui en use avec elle comme avec une colla- 
boratrice, une secrétaire, une ménagère non appointées, puis une fermière 
attentive à faire fructifier le petit domaine qu'elle possède dans la région 
lyonnaise et qui, s'inspirant à la fois de Rousseau et de Voltaire, tire de la 
campagne les joies silencieuses du philosophe et les profits substantiels 
du propriétaire rural ; enfin, mais enfin seulement, l'amie des Girondins 
qui, après avoir partagé leur enthousiasme pour la Révolution, partagera 
aussi leur sort lorsque la Révolution dévorera successivement ses enfants. 
Encore est-il que seul un hasard — heureux ou malheureux ? — a fait 
que Manon Roland a donné à une vie exemplaire, mais assez effacée, un 
dénouement spectaculaire mais tragique. 

En échangeant un bonheur paisible contre la gloire, M”° Roland a du 
moins gagné d'avoir des biographes dont M. Georges Huisman est, je 


1. Fayard. 
2. La vie privée de Madame Roland (Hachette). 
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pense, le plus pénétrant. Il n'est pas facile de composer à distance et, s 
l’on peut dire : de mémoire, le portrait d’une héroïne au xvm siècle ; 
écrans et prismes s’interposent entre elle et nous, qui faussent notre 
optique. Les corrections, les transpositions nécessaires ne peuvent être 
faites qu'à la condition de posséder, comme M. Georges Huisman, et une 
solide connaissance de tout le siècle et le sens délicat de la psychologie 
féminine. 

— Deux ans après la mort, prématurée, du regretté Jacques Dumaine 
qui fit dans la Carrière un brillant parcours et, après avoir été chef du 
Protocole pendant les débuts, difficiles, de la IV° République, occupa le 
poste d'ambassadeur à Lisbonne, le tiroir secret où il enfermait son jour- 
nal intime s’est ouvert *. Le fait est probablement sans précédent. D'autant 
que la publication de ce journal commence par la fin, c’est-à-dire par la 
période la plus proche de nous, ces années 1945-1951, où un régime 
nouveau frémissait encore de toutes les passions, nobles ou basses, que 
la défaite, l'occupation, la revanche avaient nourries et exacerbées. 

Les lecteurs de la Revue de Paris * ont certainement goûté le tour qu'a 
donné Jacques Dumaine à des observations que l'esprit ainsi qu'un déta- 
chement ironique sauvent de la cruauté. Placé dans une situation compa- 
rable à celle d'un régisseur qui, en coulisse, suit le déroulement d’une 
pièce et note toutes les fautes, Jacques Dumaine s’est diverti aux comédies 
de la vanité, de la suffisance, de l'importance, jouées devant lui par des 
acteurs que, parfois, il était chargé de mettre en scène. Jacques Dumaine 
au Quai d'Orsay, c'est La Bruyère à Chantilly ; le livre pourrait être inti- 
tulé, lui aussi, Les Caractères de ce Siècle, mais les personnages, ici, 
sont portraiturés sous leur nom. Ils sont, Dieu soit loué ! presque tous 
vivants — mangeant, buvant, parlant ; même si nous ne les avons jamais 
rencontrés, nous les reconnaîtrons du premier abord. Et nous sourirons, 
presque chaque fois, de ce sourire malicieux quoique indulgent, qu'on 
imagine à Jacques Dumaine consignant, chaque soir, sur les carnets, les 
notes qu'il venait de prendre sur le vif. 

Savoir si les modèles seront aussi ravis que les spectateurs de tels 
portraits est une tout autre question. Beaucoup eussent préféré sans 
doute que le journal de Jacques Dumaine eût attendu dans un tiroir aussi 
longtemps que le journal du maréchal de Castries. 


PRÉSIDENTS ÉTOILÉS 


Bien qu'elles soient inspirées de la constitution des États-Unis beau- 
coup plus que de la constitution anglaise (qui d’ailleurs n'existe pas), nos 
constitutions républicaines en sont éloignées à un tel point que le rôle 
d’un président américain n’a pour ainsi dire rien de commun avec celui 


1. Quai d'Orsay 1945-1951 (Julliard). 
2. Cf. la Revue de Paris, septembre et octobre 1955. 
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d'un président de la République française. Chaque fois qu'il nous est 
donné de mesurer cet écart, nous sommes ébahis de notre ignorance. Ce 
qui nous échappe surtout, c'est un pouvoir présidentiel en même temps 
presque illimité et strictement réglementé par les termes de la Consti- 
tution. Connaître la règle du jeu (constitutionnel) est, en France, d'une 
grande simplicité ; aux États-Unis, il y faut une véritable science qui ne 
s'acquiert pas comme un permis de conduire. 

En publiant une biographie, ingénieusement construite et parfai- 
tement écrite, du président Lincoln *, M”*° Claude Aragonnès fait mieux 
que donner de substantielles « légendes » aux images colorées par 
lesquelles romanciers et cinéastes ont évoqué la guerre de Sécession ; elle 
nous initie à des mœurs politiques qui nous sont étrangères ainsi qu'à 
un mécanisme parlementaire dont les engrenages, juridiques et moraux, 
nous déconcertent. 

Lincoln est très’ loin d'être le héros tout d’une pièce que nous nous 
figurons communément ; si l’homme était complexe, le politique l'était 
davantage. Lincoln ne visait qu'un seul but : maintenir l'union des États 
américains, et il a réussi à l’atteindre, non sans mal d’ailleurs, mais sur 
le problème de la ségrégation raciale 1l n'avait pas d'idées arrêtées ; son 
réalisme se serait au besoin accommodé de solutions passablement 
« racistes ». Aussi bien, les historiens américains s'accordent pour dire 
qu'Abraham Lincoln fut un des présidents les plus « mystérieux » qui 
tinrent le gouvernail des États-Unis. M” Claude Aragonnès, grâce à la 
distance qui sépare nos deux continents, voit plus large, et peut-être plus 
juste. De toute manière, son Lincoln nous intéresse, c'est l'essentiel. 

— Dans les mémoires du président Truman *?, dont les deux premiers 
volumes ont déjà paru, on touche pour ainsi dire du doigt les responsa- 
bilités accablantes dont est chargé un président des États-Unis. Promu 
président au moment où mourut le président Franklin D. Roosevelt, qui 
commençait à peine un nouveau quadriennat, Harry S. Truman n'était 
aucunement préparé par sa vice-présidence à un rôle que l'achèvement 
de la guerre et la préparation de la paix rendaient véritablement écrasant. 
On jugera d'après des mémoires qui respirent une simplicité, une fran- 
chise, voire une bonhomie quasi-introuvables dans des ouvrages de cette 
nature, la manière dont il s’est tiré de situations « impossibles », que la 
foi stalinienne, aussi célèbre que chez les Romains la foi punique, rendait 
inextricables. Les examinateurs les plus sévères devront convenir que le 
président Truman a évité bien des écueils et réparé quelques-unes des 
fautes qui ne lui sont pas imputables. 


PIERRE AUDIAT 


1. Lincoln, héros d'un peuple (Hachette). 
2. Plon. 
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Le Cabinet de l'Amateur. — Le Cirque de Buffet. — Vingt-sept fauves. 
— Aquarelles de Barye. — Le Cabinet de l'Amateur, exposition due à 
l'initiative, à l’ingéniosité et au goût de Jacques Dupont, président de 
la Société des Amis du Louvre, secondé par Jean-Charles Moreux, vient 
d'accomplir un miracle. Si vaste que fût un bâtiment conçu non pour 
y montrer des œuvres d'art, mais pour abriter les orangers des Tuile- 
ries, 1l condamnait à une gageure les organisateurs des expositions qui 
sy succédèrent depuis 1930. Trois semaines ont suffi pour comparti- 
menter en €<inq ou six salles tendues de velours différents l’intérieur 
de l'Orangerie et pour y concentrer cent toiles, quarante dessins, des 
meubles précieux, des sculptures, toutes sortes de « curiosités » prove- 
nant de cent vingt collections particulières et offrant l'attrait de 
l'inédit. 

Réagissant contre les théories modernes d’une muséographie moins 
française que germanique ou américaine (qui veut qu’on isole comme 
des contagieux les chefs-d'œuvre sur un fond aussi nu, aussi réfrigé- 
rant que ceux des cliniques), Jacques Dupont, revenant à l’encombre- 
ment cher à nos ancêtres, n'a pas craint de superposer jusqu'à trois 
rangs de toiles et à montrer qu'un beau désordre peut être un effet de 
l’art. Non seulement il a mêlé les techniques mais fait abstraction de la 
chronologie. Cette révolution pacifique, qui inquiétera les érudits tout en 
réjouissant les vrais amateurs plus enclins à la « délectation » qu'aux 
classements historiques, dote du même coup Paris d’un espace qui lui 
manquait — la surface murale se trouve doublée — et laisse souhaiter 








170 LA REVUE DE PARIS 





qu'un aménagement conçu pour le provisoire soit définitivement 
conservé. 

— Des jeunes couronnés depuis sept ans par des prix divers, aucun, 
plus que Bernard Buffet (premier lauréat du Prix de la Critique) n'a 
confirmé les espoirs fondés sur lui. Malgré sa fécondité presque inquié- 
tante, il résiste non seulement aux redites — chaque année ïl traite un 
thème différent — mais aux dangers d'un succès croissant et de la 
publicité faite autour de lui. La présentation de vingt-cinq vastes toiles 
inspirées par le cirque (chez Drouant-David) coïncide avec celle de 
dessins et d’aquarelles préparatoires à la galerie Visconti. Que le public 
ne s'y trompe pas : bien que d'une palette plus montée, cette série nou- 
velle témoigne d’un même désespoir. Chez ces pitres, ces acrobates, ces 
forains emprisonnés dans des contours uniformes, et dont les types 
gagneraient à être différenciés davantage (hommes ou femmes, Buffet 
leur a donné son visage), tout est rictus et semblant de gaieté. Des toiles 
monochromes, comme les Trapézistes ou les Éléphants vont plus loin 
que les Deux Clowns ou la Grande Parade, d’une exécution hâtive, et 
où la blancheur des bas, des manchettes, des colilerettes, sort un peu 
du tableau. 

— À la librairie Creuzevault, vingt-sept toiles « fauves » rappellent 
le grand incendie qui s’alluma vers 1906-1907 dans la peinture sous 
l'influence de Van Gogh. Volonté d'organisation, affirmation des ara- 
besques, refus de toute transcription servile, élimination des tons et 
des valeurs intermédiaires, c'est en quoi, malgré des oppositions fon- 
cières de tempérament s'accordent provisoirement Matisse, Derain, 
Vlaminck, Braque, Van Dongen, Dufy, Marquet, Friesz, Valtat. Tous 
les éléments semblent passés au minium ; pas un coin d'ombre où 
se rafraîchir ; l'eau même est de feu ou de sang ; les passants brûlent 
comme des torches. On ne servira plus, durant ces années ardentes, que 
plats relevés par le piment vert, le piment rouge, le safran ou le curry. 
Il suffit aujourd'hui qu'une toile ait été peinte avec des verts véronèse 
ou des cobalts purs pour que sa valeur marchande soit doublée ou tri- 
plée. Pourtant n'est-ce pas l’époque où des artistes différent les uns des 
autres (et non celle où, sans la signature, on les confondrait presque) 
qui devrait être la plus estimée ? 

— Alfred Daber présente une autre ménagerie. Son exposition suit de 
peu la publication, si nécessaire, du catalogue des aquarelles de Barve, 
rédigé par M. Zienzeniss. Personne n'a plus fait pour mettre à son rang 
— au premier — l’animalier qu'admirait tant Delacroix qu'André 
Schoeller, nous reconnaissons ici plusieurs pièces de sa collection qu'il 
conserva presque jusqu à sa mort. Ces aquarelles ont l'aspect de pein- 
tures tant est complexe une technique qui souvent s'enrichit de gouache, 
de pastel, d'huile même. La feuille apparaît mate, grenue, croustillante 
et comme recuite. De fortes cemures indiquent, en même temps que 
les ondulations de la bête, celles du sol, suggèrent les correspondances 
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entre les rythmes, entre les règnes. Robe du boa ou du chêne, c’est la 
même patine, le même grain ; la queue du fauve s’enroule à la manière 
du serpent ; la branche se tord, pointe, siffle. D'immenses ciels bas 
et, si l’on peut dire, terrestres, glissent ou pèsent sur les drames aux- 
quels ils répondent. Subordonnant, comme Daumier, les détails à 
l’ensemble, fort de sa connaissance infaillible de la vie des plans et de 
la structure interne, Barye rapprochant les valeurs baigne chaque scène 
dans une atmosphère reconstituée et impose la stabilité et la perma- 
nence à la mobilité même. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Cinéma. — La chose se passe en 1866. 

Une comtesse italienne fait de la résistance 

contre les Autrichiens. Pour sauver un clan- 

destin, elle va trouver un lieutenant ennemi 

et, par patriotisme, se donne à lui. Par 

mauvaise chance, l'ennemi est joli garçon 

et le noble sacrifice tourne à la honteuse 

délectation. Dès lors, la comtesse énervée accumule les infamies. Elle 

revoit l’Autrichien quand la guerre a commencé, le cache dans sa 

couche, se couche dans sa cache et lui remet en prime le trésor de 

guerre des garibaldiens. Ce n’est pas tout. L'amant, décidément un très 

vil personnâge, se fait réformer frauduleusement, s’embusque, se livre 

au jeu et à la débauche. La comtesse va tout de même le rejoindre. 

L'autre lui jette à la figure : « Vois qui je suis! », il fait sortir une 

femme dépoitraillée de son alcôve et un rire sardonique de sa gorge. La 

comtesse bafouée se décide enfin à la seule solution raisonnable. Elle 
dénonce le méchant monsieur et le fait fusiller par les Autrichiens. 

Cette triste histoire s'appelle Senso au cméma. Elle ne demanderait 
pas d'autre commentaire si elle n'avait été tournée par Visconti, qui 
a des dons plastiques certains. Ses vues de Venise, ses scènes de bataille 
et, surtout, peut-être, l'exécution finale, traitée avec la légèreté d’un 
ballet, forcent l'estime pour le peintre. Mais quel dommage que ces 
bons tableaux soient encadrés par une aussi lamentable histoire et que 
la charmante Alida Valli ait un aussi mauvais rôle ! 

— Le soir où on présenta Senso à la salle Pleyel, c'est Claude Autant- 
Lara qui présenta Visconti. La garantie n'était pas à toute épreuve, car 
Claude Autant-Lara venait justement de nous offrir un des jolis 
navets de l’année. Marguerite de la Nuit, conte ironique brodé par Mac 
Orlan sur le thème de Faust, a été rebrodé par Claude Autant-Lara avec 
des aiguilles de plomb. Méphisto est tenancier de bar. De temps en 
temps, 1l se sert de ses doigts pour allumer la cigarette d’un client, mais 
sa magie se borne à peu près à ce tour élémentaire. Le vieux professeur 
rajeuni devient un pâle gigolo. Michèle Morgan est une prostituée au 
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grand cœur qui a un frère prêtre et Méphisto, décidément bon diable, 
devient tout à fait amoureux d'elle. Ils montent ensemble dans un train 
capitonné pour des raisons qui, je dois le dire, m'ont complètement 
échappé. 

Ce film prétentieux et traînant se signale par des images hideuses qui 
essaient vainement de rappeler le cinéma expressionniste allemand 
d'autrefois et Michèle Morgan n’a jamais été trahie plus sûrement par 
aucun metteur en scène. 

— Si Paris nous était conté, dernier-né de la série Guitry, n’a pas 
eu très bonne presse. Personnellement, je le préfère à Napoléon et à 
Versailles qui avaient eu plus de succès. Historien approximatif, Sacha 
Guitry reste un maître dans l’art du badinage et nous conte les éva- 
sions manquées de Latude avec beaucoup de verve. On retrouve aussi 
quelques mots du meilleur Sacha quand il nous dit, par exemple : 
« Les Francs portaient la francisque. mais chut !… n'insistons pas. 
C'était une arme à double tranchant. » Comme toujours, les grands épi- 
sodes sont moins bien contés que les petits et les personnages nous 
plaisent d'autant plus que leur importance historique est plus mince. 
On n’admettra qu'à moitié Charles VII, Louis XI et Marie-Antoinette. 
Par contre, toutes les histoires de la Bastille sont savoureuses et on 
regrette presque que ce monument si parisien disparaisse un peu trop 
longtemps avant la fin du film. 

JEAN FAYARD 


M'° de la Vallière et la duchesse de Longueville 
au faubourg Saint-Jacques. — Pour remédier en 
partie au scandale de la non parution depuis 1933 
des Procès-Verbaux de la Commission du Vieux 
Paris, le nouveau préfet de la Seine, M. Pelletier, 
a décidé que le Bulletin Municipal publierait doré- 
navant les comptes rendus des séances de la Com- 
mission. C’est ainsi que nous y lisons : « Signale- 
ment des mesures éventuelles de préservation du 
portail de l’ancien couvent des Carmélites du faubourg Saint-Jacques, 
284, rue Saint-Jacques. » On admirera avec quelle prudence on publie 
l'avis qu'un classement éventuel pourrait, le cas échéant, si personne 
n'y voyait à redire, intervenir pour sauver cette belle porte, unique 
souvenir de la prise de voile de M'"° de la Vallière. Mon Dieu, comme 
ceux qui ont l'honneur de défendre les rares témoins d’un passé glorieux 
sont timides devant les démolisseurs éventuels : « Par une chance remar- 
quable, dit M Debidour, il n’est pas touché, du fait de son recul très 
prononcé, par le projet d’'élargissement de la rue Saint-Jacques. Cet 
élargissement, qui est considérable, porte à peu de chose près sur ce 
côté-là, côté pair, mais épargne entièrement le portail. » 
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Si M. Debidour envisage, très mollement d’ailleurs, la sauvegarde du 
portail, 1l n’a pas un mot pour l’hôtel voisin, au 282, qui faisait partie 
lui aussi du Carmel, car l'hôtel de Villefort étant en bordure même de 
la rue il estime sans doute que le service des Ponts et Chaussées ayant 
décidé l'élargissement de la rue Saint-Jacques, il n’y a qu’à s’incliner. 

J'ai déjà, il y a quelques mois, signalé le pitoyable état d'abandon dans 
lequel se trouvait l'hôtel de Villefort, état qui ne cesse de s’aggraver ainsi 
qu'en témoigne la lettre que je viens de recevoir d’un lecteur de la 
Revue de Paris : 

« Les hasards d'une promenade m'ont fait entrer, voici quelques jours, 
au 282 de la rue Saint-Jacques, et j'ai eu la tristesse de voir les restes 
de cet hôtel dans un état si misérable qu'on se demande si une démoli- 
tion prochaine ne serait pas décidée. Les grandes fenêtres ont été 
dépouillées de leurs vitres ; l'escalier — riche de tant de beauté et de 
tant de souvenirs — a son plafond percé d'une large ouverture béante 
par laquelle on peut entrevoir les combles. Les débris du plafond et de 
grands morceaux de pierre et de plâtre recouvrent complètement les 
marches de l'escalier qui semblent brisées en plusieurs endroits et sur 
lesquelles il est fort difficile de monter. La belle rampe de style 
Louis XIV a été arrachée sur le palier du premier étage. 

» Je me permets de vous signaler ces faits, certain que vous n'y serez 
pas insensible. La ruine définitive de ces restes est-elle envisagée ? Si 
oui, quel sera le bloc de ciment qui les remplacera ? Ne pourrait-on pas, 
avant qu'il soit trop tard, protester et assurer une remise en état qui 
serait certainement fort réalisable. » 

Oui, on le pourrait, M. de Collart, on le pourrait si M. le Préfet de 
la Seine voulait bien intervenir. Présidant pour la première fois la 
Commission du Vieux Paris, il a dit : « J'aime Paris, je connais bien 
Paris, Paris chargé d'art, chargé d'histoire, et j'aime en particulier le 
Vieux Paris. » Ne voilà-t-il pas pour lui l’occasion de le prouver ? On 
lui a parlé du portail des Carmélites, mais on n’a pas soufflé mot de 
l'Hôtel de Villefort dont André Hallays nous dit, dans son Pèlerinage de 
Port-Royal, qu'il avait été construit par la duchesse de Longueville 
« Cette demeure, écrit-il, n'a pas encore disparu ; on y peut parvenir 
par la haute porte cochère qui s'élève au n° 282 de la rue Saint-Jacques. 
Le bâtiment est fort détérioré, mais il y reste un magnifique escalier. 
Que de fois Arnaud, Nicole, Saci, de la Lane et les autres Messieurs de 
Port-Royal ont gravi ces degrés pour demander à la duchesse de Longue- 
ville secours ou asile! Ce fut dans cette maison que se tinrent les 
réunions des deux évêques médiateurs et des théologiens jansénistes 
d'où sortirent la Paix de l'Eglise et le rétablissement des religieuses 
de Port-Royal. » 

A défaut de Bernanos qui n'est plus, François Mauriac, Henry de 
Montherlant ne protesteront-ils pas pour la sauvegarde de ces pierres 
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chargées d'histoire qui sont aussi de belles pierres ? Elles font honneur 
à cette rue Saint-Jacques qui n'a pas besoin de concurrencer, en largeur. 
le boulevard Saint-Michel qui lui est parallèle. 

Comme ce serait bien à vous, Monsieur Pelletier si, pour don de bien- 
venue, vous sauviez l'hôtel de Villefort et le portail des Carmélites ! 


GEORGES PILLEMENT 


Souvenir de Pavlova. — La commémo- 
ration du 25° anniversaire de la mort 
d'Anna Pavlova a été fort modeste : nous 
attendions plus de fidélité et de ferveur 
tant de la part des artistes du Ballet de 
l'Opéra que des élèves des studios, écoles 
et académies privés ! De l'exposition de 
documents, portraits, statuettes, photos, 

objets divers présentés dans l’incommode galerie-Musée de l'Opéra, 
retenons les deux costumes de scène pour le Cygne et pour Flocons de 
Neige adroitement montés sur silhouettes en fil de fer. Ailleurs on 
retrouve les pièces du fonds des Archives internationales de la Danse, 
récemment entré au Musée de l'Opéra. Quelques collectionneurs ont 
ajouté des photos, point choisies parmi les plus rares. 

On eût aimé que le cinéma figurât dans cette manifestation par les 
deux films connus : d’une part le Cygne immortel, montage de fragments 
divers mélangeant, hélas, des séquences muettes tournées à 16 images- 
seconde et des « raccords » en sonore à 24 images-seconde : d'autre part 
les enregistrements réalisés naguère à Hollywood par Douglas Fairbanks. 

Ce qui subsiste du passage de Pavlova n'est point un élan animateur 
de l’art, ou une tendance esthétique nouvelle du Ballet. Engagée comme 
étoile par Diaghilew dès la première saison du Ballet Russe en 1909, 
on la vit mécontente de partager le succès de Karsavina (dans Les Syl- 
phides) et d'Ida Rubinstein (dans Cléopâtre) et d'entendre acclamer 
Nijinsky plus fort qu'elle. L'année suivante elle déclina l'offre de 
paraître dans la reprise de Giselle préparée pour elle (mais avec 
Nijinsky pour partenaire). Elle ne reparut qu'un bref instant dans la 
troupe du Ballet Russe, en octobre 1911 à Londres... ayant choisi de par- 
courir le monde avec une petite compagnie où, du moins, elle n'avait 
ni rivaux ni rivale. 

Ainsi Diaghilew ne put réaliser avec cette danseuse exceptionnelle 
le miracle qu'il sut accomplir avec Nijinsky en révélant sa vraie nature 
et en faisant paraître, à côté de l’impeccable danseur de style, le Nègre 
de Shéhérazade et de Petrouchka, le demi-dieu du Faune, le berger de 
Daphnis. D'ailleurs quand Nijinsky quitta Diaghilew (1913) il disparut 
pratiquement du mouvement créateur de l’art, avant même que la mala- 
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die l’isolât. Mais quatre ans avaient suffi au magicien pour le lancer dans 
la gloire que seul il n’eût pu atteindre et où, seul, il ne put se maintenir. 

Pavlova chercha et trouva sa gloire dans des voies plus modestes, 
dansant /a Valse caprice et la Gavotte Pavlova devant des foules elles- 
mêmes peu anxieuses de nouveauté et satisfaites de ce lyrisme simple et 
d’ailleurs irrésistible. 


Nous demandions ce qui subsiste de son passage : une lumière d'étoile 
dont la force inspiratrice échauffe et illumine encore autour de nous tant 
de vocations. 


PIERRE MICHAUT 


Valéry à la Bibliothèque Nationale. — Dix 
années après sa mort, Paul Valéry prend tout 
naturellement la suite, à la Bibliothèque Natio- 
nale, des grands écrivains qui s’y sont succédé 
depuis 1946, de Balzac à Nerval : dernière cou- 
ronne d'une œuvre devenue vite officielle, après 
l'Académie et les obsèques nationales. On sait 
avec quel soin M. Julien Cain et ses collaborateurs 

organisent leurs expositions ; à celle-ci rien ne manque — ni les lettres, 
ni les portraits, mi les manuscrits, ni même la table de travail du poète. 


Voici donc Valéry, qui se woulut intemporel au point de paraître 
dénationalisé et presque dépersonnalisé par l'intelligence, situé et daté : 
toute sa vie défile depuis un thème latin « d’une médiocrité désespé- 
rante » (20 novembre 1882) jusqu'aux adieux d'André Gide à M”* Paul 
Valéry (24 septembre 1945) : « Je ne suis plus qu'un survivant. » 
Comme Claudel et comme Gide, qui se vantaient de n’aimer rien que 
d'inactuel, Valéry nous apparaît ici comme l’homme d’une génération : 
celle du symbolisme. Il suffit, pour le vérifier, de jeter un coup d'œil 
sur seize pages de Louys qui commencent par trente vers de Mallarmé, 
et sur ces lettres de Gide que peu d'adolescents oseraient aujourd'hui 
signer (« Je suis pour l'amitié comme une amante », écrit Gide à qui 
Paul-Ambroise répond : « Je t'embrasse pour me fraîchir. ») Puis vien- 
nent le premier Narcisse, l'éphémère Conque, une lettre de Gênes qui 
évoque « un grand amour, malheur insigne », des souvenirs du bagne, 
je veux dire du Ministère de la Guerre, où, après avoir paru une piètre 
recrue à ses examinateurs (… ne sera jamais un rédacteur... C'est un 
vulgaire décadent, un Paul Verlaine (sic) en prose dont l'administration 
n'a que faire.) Valéry finit par faire espérer « un excellent employé » ; 
des aquarelles et des dessins, vifs et nerveux ; le tout surmonté de por- 
traits célèbres de Manet (Berthe Morisot, Mallarmé), de Degas, de 
Renoir, de Berthe Morisot, de Jacques-Emile Blanche, et d'images du 
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poète dont la plus vivante me semble celle de son biographe Edmée de 
la Rochefoucauld :. 

Les vitrines se remplissent au fur et à mesure que Valéry, de poète 
secret, sinon maudit, devient homme public. Cette partie de son œuvre 
et de sa vie nous touche moins. Lui-même ne déplorait-il pas « l'éton- 
nante extension » de son nom ? Le temps perdu à l’Académie, dans le 
monde, les conférences et les Congrès l'empêchait d'édifier le grand 
œuvre dont il avait vingt ans rêvé. Du moins, chaque matin, à l'aube, 
se remettait-il à ses Cahiers ® dont la masse se trouve ici, pour la pre- 
mière fois, présentée au public. Voici donc son laboratoire de secrètes 
recherches. un désordre organique de préceptes, de formules, de figures 
et de croquis, de recommandations à soi-même, de projets toujours 
repris. Voici l’histoire de ses pensées, de 1894 au 23 mai 1945 (Ma vie 
est acheuée. Après tout, j'ai fait ce que j'ai pu.) Nous parcourons le 
vivier dans lequel subsistent encore tant d'ébauches, d'inscriptions, de 
bas-reliefs inachevés.… 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


Les collections inédites de la mission Paul Pelliot. 
— Le Musée Guimet présente actuellement quelque 
deux cents sculptures et peintures provenant d'Asie 
centrale et rapportées voici juste cinquante ans par 


le sinologue Paul Pelliot. 

L'art de l’Asie centrale est bien connu depuis que 
des missions archéologiques allemandes, russes, 
anglaises — et celle de Pelliot — s'y sont succédé. 
Ce pays, qui s'étend géographiquement du Turkestan 

chinois à l'Afghanistan actuels, est en réalité un désert traversé par le 
Tarim et jalonné d'oasis par où transitaient les caravanes allant de Bac- 
triane en Chine. Autrefois occupées par des Indo-Européens blonds aux 
yeux bleus, puis par des Indo-Scythes, ces oasis constituaient de petits 
royaumes dont l'existence était conditionnée par un régime de canaux. 
Très tôt converties au bouddhisme qui leur venait de l'Inde par l'inter- 
médiaire des Indo-Grecs, des Parthes et des Sogdiens fixés au Gan- 
dhâra et en Bactriane, ces populations virent leur territoire convoité par 
l'Inde, l'Iran et la Chine. Cette dernière y installa des postes militaires 
et la considéra comme son fief dès le n° siècle de notre ère. La raison 
de ces convoitises était d'ordre économique, <ar la Chine contrôlait ainsi 
la fameuse route de la soie par laquelle circulaient toutes les denrées 
précieuses du monde eurasiatique ancien. 

1. Auteur d'un excellent Paul Valéry, Classiques du xx° siècle, 2° édition 1955 
(Editions Universitaires). 

2. En cours de publication (reproduction photographique, en 32 volumes illustrés, 


laps de Louis de Broglie) par le Centre National de la Recherche Scientifique (prix 
e souscription : 140 000 francs). 
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Terre de passage, le Turkestan chinois bénéficia largement de cette 
position ; ses populations, enrichies par le commerce international du 
temps, trouvèrent dans le bouddhisme une religion adaptée à leur propre 
condition, promettant le salut sans distinction de classes sociales ou de 
fortune. Les échanges incessants entre les trois grandes puissances asia- 
tiques — Inde, Iran, Chine — les apports plus occidentaux de la Grèce 
et de Rome, firent que l’art bouddhique de cette contrée fut le plus 
cosmopolite de tous. C’est en cela, du reste, que réside son intérêt prin- 
cipal car il se présente comme une sorte de conservatoire de toutes les 
formules plastiques qui traversaient le pays au gré des caravanes. Utili- 
sant les falaises calcaires qui bordent les vallées pour y aménager les 
sanctuaires, les moines et les artistes du Turkestan chinois les déco- 
rèrent de fresques et les ornèrent d’une grande quantité de statues. Celles- 
ci, faites d’humbles matériaux, présentent un curieux alliage d’influen- 
ces variées : visages plus ou moins sinisés, parures grecques et indien- 
nes, coiffures hellénistiques, silhouettes curieusement étirées comme 
celles du Bengale de l’époque Pâla, c'est un art passionnant pour ceux 
qu'intéresse le cheminement des décors et des motifs. 

Ce sont ces sanctuaires, désertés depuis que la région a été occupée 
par des populations turques et musulmanes, que Pelliot et ses compa- 
gnons, le Docteur Vaillant et le photographe Nouette, visitèrent pendant 
deux ans et demi, de 1906 à 1909. Déjà très grand savant philologue 
malgré ses vingt-sept ans, Pelliot rapporta de cette expédition en France 
une collection de manuscrits, de sculptures et de peintures. Les manus- 
crits, conservés à la Bibliothèque Nationale, lui fournirent une incom- 
parable documentation qu'il utilisa tout au long de sa carrière pour ses 
recherches linguistiques et pour l'illustration de son enseignement à la 
Sorbonne et au Collège de France. Quant aux sculptures et peintures, 
d'abord partagées entre le Musée du Louvre et le Musée Guimet, elles 
furent réunies dans ce dernier dès la fin de la dernière guerre mon- 
diale. 

Pelliot avait lui-même présidé au choix des pièces destinées à être 
exposées. Ce qu'il avait écarté lui semblait inutilisable, et l’était en effet, 
car les procédés de restauration ne permettaient guère de traiter conve- 
nablement les matières éminemment périssables dont ces fragments 
étaient faits. Grâce aux progrès réalisés depuis quelques années dans 
ce domaine, c'est une véritable résurrection qu'ont obtenue les restau- 
rateurs'. Et c'est un précieux complément qui nous est aujourd’hui 
restitué : à côté de types bien connus, apparaissent quelques person- 


1. Nous tenons à mentionner les noms de ceux grâce auxquels cette exposition a 
pu être réalisée : M. Louis Hambis, directeur d’études à l'Ecole pratique des Hautes 
Études, à qui en revient l'initiative, M''** Madeleine Hallade, chargée de mission au 
Musée Guimet, et Marie-Rose Lotiron, collaboratrice technique au C.N.RS., qui l'ont 
préparée pendant plus d’un an, Mie Denise André, qui a assuré la restauration si 
délicate de tous ces objets. 
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nages dont les parures, le faciès ou l'attitude apportent du nouveau. 
D'autres, sortis d’une gangue de boue coagulée et dont Pelliot n'avait 
pu lui-même examiner les détails, révèient, qui un collier, qui une coif- 
fure, particulièrement intéressants pour l'étude des motifs de l'art 
bouddhique. 

Cette exposition est ainsi un hommage à l'œuvre si fructueuse accom- 
plie par Paul Pelliot dans le domaine de la sinologie et des études histo- 
riques concernant l'Asie. Elle est aussi une commémoration : le cinquan- 
tenaire du départ de son expédition vers le Turkestan chinois. 


JEANNINE AUBOYER 
Conservateur au Musée Guimet. 


L'Exposition des manuscrits à peintures 
à la Bibliothèque Nationale. — C'est le 
second panneau d'un éblouissant diptyque 
qui s'est ouvert pour nous à la Biblio- 
thèque Nationale, sur l'initiative de 
M. Julien Cain et du conservateur du 
département des Manuscrits, M. Jean 
Porcher. Le premier nous avait été mon- 
tré en 1954, avec l'Exposition des manus- 
crits à peintures du vrr au xrr° siècles : 
les enluminures du xmr au xvr siècles. 
qui emplissent aujourd'hui la Galerie 
Mazarine et la Galerie Mansart, n'auront peut-être pas, pour le publie, 
le même caractère de révélation que les pages du Bréviaire d’Alaric on 
du Sacramentaire de Limoges, mais elles lui permettront d'achever le 
cycle, d'explorer dans son entier le merveilleux domaine de la minia- 
ture médiévale. Les deux catalogues de ces manifestations forment svn- 
thèse et seront désormais les instruments de base indispensables à qui 
voudra entreprendre une étude sur le sujet. 

Les premières vitrines ouvrent au visiteur les trésors du Psautier de 
saint Louis et de la miniature à fond d’or, qui caractérise le milieu du 
x siècle, époque solaire s’il en fut. L'image n’est plus pur ornement, 
comme aux siècles de la création romane ; elle est devenue histoire, et 
les scènes narratives s’encadrent d’architectures qui donnent à toutes 
un air de Sainte-Chapelle. 

Puis les fonds deviennent guillochés et quadrillés comme les vitraux 
du même temps, et bientôt les architectures ne serviront plus à encadrer 
la scène, mais à lui donner profondeur et volume, à la creuser en pers- 
pectives étagées ; alors apparaîtra le paysage : arbres menus sur des 
collines où serpentent des chemins indécis, rivières de pastel, châteaux 
dressés au loin, sous des ciels transparents. 
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A cette époque, l’enluminure cesse d’être anonyme ; on connaît les 
auteurs, ou tout au moins les ateliers qui lui ont donné naissance. On 
sait que le Bréviaire de Philippe-le-Bel, par exemple, est dû à ce maître 
Honoré qui était, en 1292, celui de tous les peintres qui payait le plus 
d'impôts dans la rue Boutebrie où il habitait. Et certains de ces noms 
sont déjà familiers au public, grâce aux reproductions qui nous avaient 
permis d'admirer les pages vertigineuses des Heures de Rohan ou celles 
des Heures d'Anne de Bretagne, dues à Jean Bourdichon. Les œuvres 
de Jean Pucelle, celles des Frères de Limbourg, nous apparaissent ici 
dans toute leur fraîcheur, tandis qu'avec les peintures de Jean Fouquet 
ou du Maître de Moulins nous franchissons la distance qui va de la 
miniature au tableau de chevalet, ou plutôt nous saisissons la filiation 
de l’une à l’autre. 

Aussi doit-on savoir gré aux organisateurs d’avoir rappelé dans le 
décor de cette admirable exposition, celui de l’époque, d’avoir notam:- 
ment évoqué, en Fouquet, le peintre en même temps que l’enlumineur. 
Bien choisies, les quelques peintures et les quelques tapisseries qui y 
figurent suffisent pour restituer l'atmosphère artistique dans laquelle 
furent conçus ces chefs-d'œuvre de la miniature médiévale. 


RÉGINE PERNOUD 


Centenaire de Mozart. — Le second centenaire 
de la naissance de Mozart a été célébré partout en 
Europe par des fêtes plus importantes encore que 
celles qui avaient marqué en 1927, le centième anni- 
versaire de la mort de Beethoven. 

Partout, sauf à Paris où Mozart est cependant venu 
trois fois, où 1l a vécu plusieurs mois et a composé 
des œuvres intéressantes. L'Opéra s’est borné à une 
représentation de répertoire, les grands concerts ont 
inscrit à leur programme une symphonie et l’Opéra- 

Comique, qui jouait autrefois trois ou quatre œuvres de Mozart réguliè- 
rement, n'a rien fait du tout. Aussi les lecteurs de la Revue de Paris 
comprendront-ils que je sois allé chercher ailleurs ce qui m'était 
refusé ici. 

C'est, je crois, Munich qui a rendu le plus bel hommage au Maître 
de Salzbourg : en six jours, six opéras : L'Enlèvement, Cosi fan Tutte 
Les Noces, Don Juan, La Flûte, et Idoménée — ces deux derniers ouvra- 
ges dans une mise en scène nouvelle. Tout cela sans préjudice de 
concerts symphoniques, de messes dans les églises baroques, de récitals 
de chant et de séances de musique de chambre. Ce magnifique hommage 
n'a rien d'inattendu. Mozart a fait huit séjours dans la capitale de la 
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Bavière, il y a composé la Finta Giardiniera et Idoménée et il aurait 
aimé s’y fixer définitivement. Mais surtout, il ne faut pas oublier que 
c'est de Munich qu'est parti, vers la fin du siècle dernier, le grand 
mouvement de retour à Mozart, sous l'influence de musiciens comme 
Levi et Richard Strauss. À une époque où Salzbourg avait complète- 
ment oublié son génial enfant et où Vienne ne s’en occupait guère, c’est 
au Théâtre de la Résidence, aujourd’hui détruit et remplacé par une 
hideuse machine de verre et de ciment où l’on joue la comédie, que 
ses chefs-d'œuvre ont été mis en scène et exécutés selon les partitions 
originales. 


Pour Mozart comme pour Wagner, si l’on veut pleinement goûter 
leur musique, il faut, je crois, les entendre à raison d’un opéra par jour. 
Ce qui, pour l'auditeur superficiel, risquerait de paraître monotone, 
devient extraordinairement vivant. En effet, on a beau savoir par cœur 
Les Noces ou Don Juan, l'audition actualise et matérialise cette connais- 
sance et le rapprochement des représentations éclaire Almaviva par Don 
Giovanni, Figaro par Leporello. 


L'impression que m'ont laissée les chefs-d'œuvre de Mozart entendus 
de nouveau à Munich est d’un tragique profond. « Pas une note de plus 
qu'il ne faut », disait-il au plus sot des empereurs, pas un geste de trop, 
non plus, ni un cri. Mais quelle peinture cruelle du cœur humain, quelle 
lucidité désabusée ! Chérubin est adorable, mais dans dix ans, il sera 
un autre Almaviva. Le Duo de la Lettre est peut-être la mélodie la plus 
suave qu'un musicien ait écrite, mais la lettre n'est qu'un piège. Et 
Don Juan, où certains critiques persistent à voir un opéra-comique ita- 
lien. est bien, comme Hoffmann l'avait compris, un drame brutal du 

“désir et de la mort. L'admirable représentation du Théâtre du Prince 
Régent, avec MM. Schmitt-Walter, satanique Don Juan, Benno Kusche, 
truculent et fourbe Leporello, Richard Holm, incomparable Ottavio, et 
M'° Nilsson, prodigieuse Dona Anna, faisait pleinement ressortir la 
cruauté espagnole, la flamme sulfureuse du chef-d'œuvre, 


Cette amertume n'est jamais tristesse et on aurait tort de vouloir 
l'expliquer chez Mozart par la misère de sa vie ou le pressentiment de 
sa fin navrante. La dernière merveille, La Flûte enchantée, écrite déjà 
dans l’ombre de la mort, n’a d’ailleurs pas de pessimisme. Elle ne met 
même pas en scène des personnages vraiment méchants. La Reine de 
la Nuit (divinement chantée par M"° Erika Kôth) lutte contre Zarastro 
mais comme les ténèbres luttent contre le jour. Combat cosmique d’où 
les passions humaines sont absentes. Et le merveilleux livret dont Gœthe,. 
qui s'y connaissait en poésie dramatique mieux que nous, avait com- 
mencé d'écrire la suite, se place sur le plan du mythe où le génie de 
Platon et la naïveté des enfants se retrouvent naturellement. Que j'ai 
aimé cette représentation ! Fidèle à son système, M. Rudolf Hartmann 
a réalisé ses décors avec des gazes impalpables, avec des jeux de lumières 
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qui créent un demi-jour de rêve et nous font passer, sans nous en aper- 
cevoir du monde de l’homme-oiseau à celui du prêtre-mage ; tout cela 
se déroule sans bruit, sans à-coups. Un tel système de décoration 
demande infiniment de goût et d'ingéniosité et fort peu d'argent — exac- 
tement le contraire du système appliqué à l'Opéra de Paris. 


JEAN MISTLER 


Music-hall. — L'ami qui m'entraina un jeudi soir au 
spectac le de strip-tease amateur du Moulin-Rouge, qui 
n'a lieu qu'une fois par semaine, m'affirma que le strip- 
tease, show d'origine américaine, n'avait aux États- 
Unis aucun établissement similaire pouvant rivaliser 
avec le faste de ce music-hall parisien. 
Je veux bien le croire. Seul Paris, en effet, est 
« capable » d'imaginer, puis de monter, puis de faire 
durer pareil spectacle, sans que l’on hurle au scandale, 
en affirmant que la France est définitivement pourrie... 
Et c'est sans doute ce que diront nos amis étrangers en rentrant dans 
leur pays, mais ces amis-là se recruteront parmi ceux qui ont été à cette 
« abominable exhibition ».…. 

Le strip-tease se pratique dans plusieurs coins de la terre où l’on fuit 
les distractions qui laissent à penser, mais même aux États-Unis où il 
a droit de cité, il est réservé à des mannequins ou cover-girls qui sont 
dûment appointés pour faire ce métier d'artistes plastiques. Ce qui fait 
place Blanche l’inattendu de ce spectacle, ce n’est pas que quelques demoi- 
selles retirent lentement leurs vêtements sur une musique appropriée, 
mais bien cette étonnante singularité : lesdites demoiselles ne font pas ça 
professionnellement. Elles le font pour leur plaisir, en amateurs, en 
dilettantes, poussées surtout, quoi qu'on en puisse penser, par un incon- 
testable narcissime ! Elles sont, m'expliquait un des meneurs de jeu, 
chacune persuadées qu'elles ont le plus beau corps du monde. On ne 
révèle pas leurs noms, mais le speaker crie leurs prénoms, en faisant 
connaître leur métier ou profession et leur tour de hanches, de taille 
et de poitrine, comme s'il s'agissait d'un boxeur ou d’un athlète. On 
donne à chacune un petit thème qui sert de prétexte au déshabillage. 
Ce sont, bien entendu, d'astucieux canevas. La candidate la plus jolie 
obtient, par vote public, le droit de concourir pour la grande finale 
À chacune on donne une somme d'argent (on ne précise pas le mon- 
tant), une paire de bas, une paire de souliers, quelque lingerie, en pré- 
cisant bien la maison qui les offre, plus un bon leur donnant droit 
trois mois de culture physique à la salle Untel. 

L'exercice dure environ une heure, sous les veux d’un public assez 
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élégant où l'élément masculin ne domine pas nettement. Peu de lazzi, 
nulle mise en boîte. Les applaudissements soulignent les passages essen- 
tiels du sketch et des murmures flatteurs se font entendre quand il 
convient. A la fin du spectacle, une strip-teaseuse professionnelle vient 
faire son numéro. Elle obtient beaucoup moins de succès que ses cama- 
rades et mon voisin me confia qu'il avait envie de crier : chiqué ! 


SERGE VEBER 


Politique intérieure. — Tout autant qu'aux 
feux de la rampe et des projecteurs, les vedettes 
se consument vite en politique, Il y en avait 
trois, à forme collective, au lendemain des élec- 
tions : Front républicain, Front populaire, 
Front laïque. Leur flambée ne devait pas attein- 
dre le cœur de ce rigoureux hiver. 

Du Front républicain, nous connaissions déjà le piteux état avant 
même que la nouvelle Assemblée ne fût entrée en fonctions. La consti- 
tution du Cabinet Guy Mollet allait consacrer sa désagrégation interne. 
Certes, M. Mendès-France faisait partie du « cortège nuptial », mais 
à simple titre de « garçon d'honneur », pour reprendre l’amusante image 
d’un laudateur fidèle. Écarté du Quai d'Orsay, par veto du M.R.P. pré- 
tendit-on, mais peut-être aussi par la seule volonté de son président du 
Conseil, M. Mendès-France s'était refusé à accepter la direction de 
l'ensemble du secteur économique et financier. Tout au plus allait-il 
se charger, très officieusement, de veiller, auprès des ministres radicaux, 
à l'application de la plateforme électorale de son parti. Dès cet instant, 
il n’était plus d'illusion possible, la direction effective et totale du gou- 
vernement était bel et bien et strictement aux socialistes sans partage 
avec les alliés de la campagne électorale, Du reste, M. Mendès-France 
ne manquait pas d'informer par circulaire ses propres fédérations des 
« péripéties d'une crise ministérielle décevante ». Sous-entendu : pour 
lui-même. 

Du Front populaire, nous pouvions craindre qu'à défaut de l'Hôtel 
Matignon il ne s’installât sur les travées de l’hémicycle au Palais-Bour- 
bon. Déjà, il avait fait un essai couronné de succès, à la faveur de l’élec- 
tion du Président de l’Assemblée. Les tentatives suivantes allaient être, 
après coup, moins profitables. Ce furent celles qui consistèrent à 
reprendre aux élus poujadistes quelques sièges sous prétexte d'apparen- 
tements électoraux dont la régularité était mise tardivement en cause. 
Dans cette affaire, les communistes se donnaient le beau rôle : ils se 
dépensaient au profit des socialistes, des radicaux, voire des Républi- 
cains populaires. Tant d’abnégation leur vaudrait sans doute quelque 
considération ! Mais bientôt, il apparaissait au contraire que le zèle 
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excessif de l’extrême gauche était de mauvais aloi : en provoquant et en 
entretenant l'énervement puis l’irritation des poujadistes — cause de 
séances tumultueuses et de scènes de violence (15 février) — les commu- 
nistes faisaient en réalité, aux yeux du pays, la plus déplorable propa- 
gande qui fût pour le régime parlementaire, c’est-à-dire pour la démo- 
cratie. 

L'exposé de M. Guy Mollet (16 février) sur la politique en Algérie 
donna le plus rude coup à la majorité de Front populaire en puissance. 
Aussi pénible qu'en fût la première étape (Alger, 6 février), le voyage 
du président du Conseil avait permis à celui-ci de prendre pleinement 
conscience de toutes les données du problème franco-musulman. Pas une 
fois on ne vit l'extrême gauche approuver, alors qu’au contraire, outre 
les socialistes, toutes les autres formations de l’Assemblée tour à tour 
et à maintes reprises, applaudirent franchement. 

Restait le Front laïque empressé à peser sur la législature en faisant 
abroger la loi Barangé-Barrachin qui avait en 1951 consacré la liberté 
scolaire, En refusant la discussion d'urgence, par 288 voix contre 279 
(17 février), l'Assemblée ne signifiait pas seulement son peu de goût 
pour raviver ce genre de querelle, elle faisait la preuve qu'elle enten- 
dait se consacrer à des tâches autrement impérieuses, parce que vitales 
pour la nation. 

Cette fois, n'était-ce pas inciter M. Guy Mollet à changer de majorité ? 


MARCEL GABILLY 
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LE MONDE DES HITTITES 


par Margaret Riemscnneioer (Corréa) 


des idées anciennes des formules 
frappantes qui leur donnent l'éclat 
de la nouveauté a découvert que les civi- 
lisations étaient mortelles. Un volume 
comme celui-ci apporte une preuve de plus 
à classer au dossier. Le royaume hatti (des 
Hittites) qui s'établit sur les hauts plateaux 
d'Anatolie vers le III millénaire avant 
Jésus-Christ eut ses coutumes, sa « cul- 
ture », son art, ses dieux : un dieu espiè- 
gle (les Hittites avaient le sentiment du 
comique), un dieu-cerf, une déesse du jeu. 
Il eut sa politique, pacifique ou conqué- 
rante, on lui doit une remarquable série 
d'initiatives tendant à déporter les popula- 
tions en masse. Pourtant les Hittites ne 
furent pas cruels comme les Assyriens. Ils 
avaient seulement l'esprit un peu systéma- 
tique comme le Kremlin d'aujourd'hui. Les 
Hittites eurent leur écriture : ils en eu- 
rent même deux, dont une hiéroglyphique, 
une cunéiforme. Le temps, la itique, 
l'hostilité des Sémites ont depuis longtemps 
expulsé de l'actualité le royaume de Hatti. 
Ses villes sont rentrées sous terre et ses 
énormes forteresses. Elles ne sont plus 
me manne pour les archéologues qui 
uis 1920 (année où l’on déchifira le cu- 
néiforme hittite) s’emploient à leur rendre 
une vie posthume. L'ouvrage de Margaret 
Riemschneider y contribue utilement. Les 
per qui l’illustrent donnent une idée de 
‘art hittite : étrange et rustique il fait son- 
ger à l’art assyrien, au chinois, au cauca- 
sien et au mexicain. Les monnaies ont cette 
apparence d’art abstrait qui fait rêver l’in- 
énieux Malraux devant les monnaies gau- 
oises. La photo la plus saisissante évoque 
simplement un paysage d’Anatolie : on le 
sent limé par le destin et ses messagers les 
vents, toujours prêts à tout emporter, le 
royaume hatti comme les autres. 


V'é expert en l’art de trouver pour 


M. T. 


ATLAS DE GENETIQUE HUMAINE 
Jean Rosrano et Andrée Térer (Sèdes) 


l'originalité. Les auteurs, tous deux 

généticiens éminents, ont abandonné, 
cette fois, la plume de l'écrivain pour le 
crayon du dessinateur. C'est en croquis, en 
schémas, en tableaux qu'ils ont rassemblé 
les données actuellement connues sur les 
phénomènes de l’hérédité humaine. A côté 


V" un livre dont on ne contestera pas 


de la théorie elle-même, exposée en dessins 
clairs et précis, le lecteur peut satisfaire 
ainsi toutes sortes de curiosités scientifi- 
ques... et familiales : pourquoi Pierre a-t-il 
les yeux bleus alors que son père a les 
yeux bruns ? Pourquoi Paul a-t-il les che- 
veux crêpus et Prosper une mèche blanche 
frontale ? Quels mariages le facteur rhésus 
rend-il dangereux ? Hérite-t-on de la lon- 
gévité ou des aptitudes de ses parents, et 
tel couple a-t-il des chances d'obtenir des 
jumeaux... ou des quintuplets ? C’est dire 
a variété et l'intérêt d'un ouvrage qui ne 
saurait toucher plus directement notre vie 
physique et spirituelle. 
P. R. 


L'ALOUETTE AU MIROIR 


par Christine de Rivoyre (Plon) 


A critique a fait un accueil favorable 
Ï au premier livre de Christine de Ri- 

4 voyre, journaliste qui a déjà fait ses 
preuves. Sous le couvert d'une intrigue 
assez vague c'est un reportage sur les mi- 
lieux de la danse. On y voit une jeune 
fille désœuvrée se joindre, par hasard, à 
une troupe de danseurs en vogue, se ren- 
dre indispensable à tous, partager leurs 
espoirs, leurs déceptions, leurs amours, 
pour finir, épuisée, par se séparer d'eux 
après la création d’un ballet dont elle ins- 
pire l'agencement. 

Si le reportage est exact — et il doit 
l'être — il est cruel : ces jeunes gens, pri- 
sonniers d’une monstrueuse passion pour 
leur art sont assez inhumains, Quant à la 
fiction romanesque il est difficile de ne 
pas la juger par endroits déplaisante 
cette jeune balletomane, éperdue d'amour 
et d’admiration, s’offrant tour à tour au 
« choréauteur » et à la danseuse-étoile est, 
hors de ces épanchements, d’une simpli- 
cité qui passe la mesure. 

L'auteur a du talent, mais on se fatigue 
un peu d’un style impressionmiste qui con- 
vient plus au reportage qu'au roman. 


8. DE LA BAUME 


ERRATUM 


L'Alain Fournier de M. Clément Borgal 
dont notre collaborateur Marcel Schneider 
a rendu compte dans le Mois à Paris de 
février 1956, n'a pas paru aux Presses Uni- 
versitaires, mais aux Editions Universi- 
taires, dans la collection « Classiques du 
xx° siècle », dirigée par Pierre de Bois- 
deffre. 
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MARCEL PAGNOL, de l'Académie française 
Judas, pièce en 5 actes 


Collection « Les Cahiers verts » 
et édition réimposée sous couverture illustrée 
par LILA de NOBILI 


D' MAURICE VERNET 
L'homme maître de sa destinée 


ÉTHIQUE ET BIOLOGIE 
Un vol. in-8 écu 885 fr. 


PAUL MORAND 
La fausse épouse, tragédie en 4 actes 


Traduction et adaptation de THE CHANGELING . 
par THOMAS MIDDLETON 
Un vol. 450 fr. 


GUILLAUME VAN IEPENDAAL 
Main basse 


Collection « Rien que la vie » 
dirigée par HERVÉ BAZIN 
Un vol. 


JEAN DANIELOU 
Dieu et nous 
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dirigée par GAETAN BERNO VILLE 
Un vol. 
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ENCYCLOPÉDIE 


dirigée par Raymond Queneau 
publiée par les éditions Gallimard 


Cette Encyclopédie, “dont 
l'ambition est de fournir à 
l’homme moderne un ta- 
bleau exhaustif et synthéti- 
que de la science actuelle 
en même temps qu’on lui 
retrace le chemin parcouru 
par l’humanité””, (R. 
Queneau), comprendra 
environ 40 volumes de mé- 
me format et mêmes 
caractéristiques que la Bi- 
bliothèque de la Pléiade. 
Chacun de ces volumes, 
formant un tout de lecture 
continue, comprendra les 
index, tables analytiques et 
alphabétiques, glossaires 
et cartes nécessaires. 


PLAN GÉNÉRAL DE L'ENCYCLOPÉDIE 


1. — SÉRIE THÉORIQUE (Résultats) Mathématiques - Mécanique - Physique - 
Chimie - Astrophysique - Cosmologie - Astronomie . Géophysique - Géologie 
- Biologie - Physiologie - Systématique - Médecine - Anthropologie - Ethnologie - 
Technologie - Géographie - Linguistique - Industrie et Commerce - Sociologie - 
Arts et Jeux - Droit - Économie Politique - Psychologie - Phylosophie - Logique. 


2. — SÉRIE HISTORIQUE (Genèses) Histoire Universelle - Histoire des Religions 

- Histoire des Sciences - Histoire des Techniques - Histoire des Mœurs - Histoire 

des Arts - Histoire de la Musique - Histoire des Spectacles - Histoire des 
Littératures - Histoire de la Philosophie. 


3. — SÉRIE COMPLÉMENTAIRE (Détails) Dictionnaire biographique - 
Dictionnaire géographique - Mythologies - Histoire de France. 





DE LA PLÉIADE 


VIENT DE PARAÎTRE : 


histoire des 
* à littératures | 


3.500 Frs + T. L. 


anciennes, orientales et orales 


Genèse des Littératures - Ancien Orient - Antiquité 

classique - Orient préislamique - Chrétienté orientale - 

Islam - Inde - Haute Asie - Extrême Orient - Les Îles - 
Continents retrouvés. 


PROCHAIN VOLUME : histoire universelle ] 


Demondez la documentation et en particulier la brochure 
‘’Presentation de l'Encyclopédie” par Raymond Queneau, À VOTRE 
LIBRAIRE HABITUEL ou aux EDITIONS GALLIMARD, SERVICE 
COMMERCIAL, 5 RUE SEÉBASTIEN-BOTTIN, PARIS 7° - BAB. 39.19 
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Étudiants (France seulement) : 
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REVUE DOCUMENTS : 
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ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
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PRIX DU CARTONNAGE 
350 francs (FRANCO DE PORT) 
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Es Aussi passionnante que l'Histoire es, 
LA PRÉHISTOIRE : 


FORMATION ET TRANSFORMATION 
| DES CONTINENTS 


Une théorie entièrement nouvelle 
sur un problème à l'ordre du jour 


par 


le docteur GUY DINGEMANS 
lauréat de l'Académie de Médeci 
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PAUL MORAND 


LA FOLLE AMOUREUSE 








D' PIERRE MAURIAC 


LIBRE HISTOIRE 
DE LA 


MÉDECINE FRANÇAISE 


avec 16 illustrations hors-texte 








WALTER BAXTER 


LA POURSUITE ARDENTE 


Roman 


par l'anteur du “ CHEMIN DES HOMMES SEULS ‘ 











